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“Miserere di me…” invoca ancora il Settala,
ma lo spirito va via per sempre lasciando il sopravvissuto ammutolito nel silenzio.

Finita la burrasca, ritiratasi la Pioverna nel suo letto di sassi e affisso alla porta della Vetreria di
Colico l’avviso del Requiem per la povera contabile, il mondo è giunto al suo termine. Il
Protofisico Ludovico Settala vive come se fosse morto, già nell’ aldilà con l’assidua memoria
dell’amata: Lei mangia nel suo stesso piatto, beve nel suo stesso bicchiere, con lui cogita,
studia, fa i compiti, insieme si coricano nello stesso letto da una piazza sola, dove lui si rigira
insonne nella speme di toccare le care parvenze e non le lenzuola che gli si torcono addosso e
il cuscino che lo soffoca. Basta di questa vita! Il Settala si fa l’ultimo segno di Croce, saluta la
famiglia tramite un biglietto nascosto sotto le stoviglie della cucina: “Non ricordatemi mai.” e si
congeda dal Tribunale annotando sul registro : “ Fui , ma ora non sarò più.” Adesso è solo e da
sé si condanna dentro un roccolo per uccelli, in località Trezzo d’Adda, dove un groviglio di rovi
tiene lontana ogni anima viva. Morirà lì, torturato dalla sua pena. E se non morirà subito si
consumerà adagio, adagio sui manuali di medicina e sui pus degli appestati alla ricerca del
Bacillus - Scorpius nella speranza di lasciare scritto: “ La peste si cura così e così, tanto di
sanguisughe, tanto di panni caldi, tanto di borsa del ghiaccio e tanto di Piramidone Novus
secondo la mia originale ricetta.” Il Settala si affanna in gravi studi, rinchiuso nel roccolo
strapieno di uccelli che gracchiano, strillano, si chiamano da un trespolo all’altro, svolazzano
contro i vetri e unghiano tutto ciò che luccica: matracci, beute, lenti, e bottoni del golfino della
contabile restati in mano al trepidante amante nel corso di una memorabile carezza. (Avevano
freddi i piedi nel riparo di una provvisoria gattabuia, ma quanta fiamma su, su fino alla punta dei
capelli…) Il medico è incalzato dal continuo servaggio dei pennuti : cambiare l’acqua, sbriciolare
il pane, tagliare fine il cicorietto, rimediare un po’ di crusca, nettare le cacche, sottrarre le uova
alle cannibali beccate, tapparsi le orecchie perché i gridi e i cucù degli alati sono accuse di
pubblici tribunali: “Che cosa hai fatto? Prima la pecunia fraudolenta, poi il naufragio mortale, e
prima ancora l’azzardo delle speranze proibite. Che cosa hai fatto? Coc,coc,coc che cosa hai
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fatto ? Cuc,cuc,cuc…” Peggio sono i falchetti che svolazzano sulle sue spalle e si affilano il
rostro sotto il suo naso : “Che cosa hai fatto, maledetto! Coc,coc,coc…” Pace solo quando cala
la notte e le nidiate cascano dal sonno là dove si trovano, appollaiate sui libri e accucciate tra gli
alambicchi, salvo qualche gufo che più fa buio più gode a interrogarlo : “Che cosa hai fatto,
Erode Antipa? Che cosa hai fatto, Giuda Iscariota? Cra, cra, cra…” Di notte quando la penitenza
dei piumati è sospesa il Protofisico torna al suo Iliade consolandosi con la morte di Patroclo,
quella di Ettore e quelle degli altri eroi trapassati di lancia, o percossi da macigni. Ci fosse
ancora la guerra di Troia, sarebbe il primo ad arruolarsi come rincalzo di greci o di troiani, gli uni
valgono gli altri: basta morire! Una notte il Settala legge il suo Omero davanti allo specchio,
compita a voce alta per farsi udire dal proprio riflesso che gli fa compagnia. Ma d’un tratto,
levando gli occhi sulla lastra argentata, vede accendersi un’improvvisa favilla che passa
tracciando un arco, come se dietro le sue spalle fosse trascorsa la sua amata col lucignolo
mitigato dalla mano. Il Protofisico si volta: non c’è nessuno. Eppure dalla finestra vede un
bagliore che scende verso l’orizzonte e oscurandosi dietro i pioppi incendia un fuoco smorto
come se quelle fiamme non avessero calore, ma dilagando nei prati come un’acqua luminosa,
inondano la campagna folgorando volpi acquattate, ladri che si spartiscono polli, fidanzati
smemorati tra le erbe e pazzi insonni che timorosi della loro ombra diurna vagano di notte. Poi
la cometa si spegne. Il medico aguzza lo sguardo: Che cosa è stato? Vorrebbe ancora scorgere
i segreti che la provvisoria luce ha sortito dalle tenebre, ma l’unico lume resta la sua lampada
che sbanda veli di fumo. Il Protofisico soffia ma nei vapori che sfumano spalanca le ali
l’Arcangelo della chiesuola di Tartavalle. Kyrie Eleison! ancora lui col viso torto nel diniego
senza appello. Il tapino giunge le mani: “Miserere di me.” ed il suo cuore si batte il petto.
Guarda, guarda! non è il Cherubino! è lei, la contabile travestita di celestiale. Lei, non sospirosa
nelle trine slacciate, ma buia, i capelli scompigliati che le nascondono la fronte verso la quale il
poverino solleva la mano che subito ritrae perché la chioma cela un graffio di sangue. E’ lei,
ella che serra gli occhi e cieca davanti al trascorso amato muove le labbra smorte per dirgli
come è stata fredda l’acqua della morte. “Miserere di me…” invoca ancora il Settala, ma lo
spirito va via per sempre lasciando il sopravvissuto ammutolito nel silenzio.
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