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Non una lacrima, né allora, né mai più. Come un bicchiere che si spezza.
Occhi di pietra da quel momento in poi, se non quando si posavano su di me

 

A parte un gattaccio che veniva a spiarmi dalla finestra apparendo come la morte per fame, ero
finalmente solo. Si era spenta la stufa, il fuoco non crepitava più, le mosche non ronzavano, i
tarli avevano riposto i loro trapani. Sul tavolo non volevo più nulla che ricordasse i miei visitatori:
né scodelle, né posate, né briciole, né gocce, né patacche, né cartacce, né timbri, nè
ceralacche.. Arraffavo saggina e soda e strigliavo le assi, su e giù, su e giù con la spazzola
incaponendomi sul nodo di legno che mi guardava come un occhio. “Ti caverò la vista!”
digrignavo. Ma l’occhio-nodo non batteva ciglio, inderogabile a scrutarmi con fissità inquisitoria
: “Perché sei malinconico? Perché non dormi? Perché non parli? Perché, perché…?” come un
chiodo battuto e ribattuto. Ed io torvo, muto, con il tremito nelle mani per l’istinto di prendere
un’oca per il collo e strozzarla. Strangolare un’oca per non uccidere un suddito, un ministro,
me stesso. Basta! Prendevo tutto ciò che mi capitava per le mani: padelle, ferri da stiro, boules
dell’acqua calda e li scaraventavo sul nodo perché sparisse dalla vista, morto e sepolto. Poi
aprivo le scartoffie di mio padre e posavo lo sguardo sul devoto inchiostro. Inchiostro di mio
padre, steso di suo pugno, con la punta del suo pennino, giorno per giorno, per tutta la vita.
Diario quotidiano del regno sotto il suo governo documentando ogni accadimento di una età
industriosa e felice: piantare specchi negli orti per moltiplicare i raggi del sole a beneficio delle
verdure, convogliare acque pescose sui coltivi da far crescere alberi di trote, fondare biblioteche
in sale da ballo rifacendo, a sue spese, pianciti e muri maestri. Tutto scritto per filo e per segno
fino al giorno della sua morte, quando aveva soffiato un vento perfido da infiltrarsi anche sotto
le lenzuola degli sposi novelli raffreddando ogni avances. Il mio genitore, nel buio della notte
fonda, aveva spiccato il salto, dalla cima della torre, per volare appeso all’ombrello vendutogli
da un furfante commesso viaggiatore, con tanto di garanzia scritta che si sarebbe levato in alto
purchè ci fosse vento. E che vento! maestrale congiunto a tramontana quando il re, mio padre,
era precipitato davanti al castello nel turbine che faceva girare e stridere alla disperata i galli di
ferro dei camini. “Sgamba, sgamba!!!” urlava il vento nel tentativo di salvare quell’uomo, che
con una mano si abbrancava al manico dell’ombrello e con l’altra si teneva il cappello. E
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sgambava, tirava calci, gli si slacciavano le stringhe delle scarpe, perdeva le scarpe, le calze,
restava in braghe di tela… perché, perché? un uomo così minuto, leggero, vago, che la regina
prendeva in braccio lei quando andavano a letto. Un uomo così che peso aveva per essere
tirato a terra come un piombo? Il cuore, le testa, i pensieri, i sogni? L’avevamo raccolto io e mio
madre accorsi al suo grido, uno strillo da bambino spaventato mentre precipitava incontro alla
morte, verso la quale si era avviato senza dire nulla a nessuno. Nulla a sua moglie, lasciata
ignara, addormentata tra gli alti cuscini a sollievo dell’asma. Nulla a me che pure aveva
allevato nella confidenza di interminabili storie naturali: pesci, scimmie, nuvole, fasi della luna….
L’avevamo liberato dall’ombrello fraudolento tra bacchette attorcigliate e tela stracciata.
L’avevamo adagiato sul letto matrimoniale: Povero fardello di ossa rotte! L’avevamo
ricomposto, sollevato il capo sui cuscini, nettato il viso, accomodate le braccia, calzate nuove
calze, indossate nuove pianelle. “Come stai? Parla, parla, per carità di Dio, parla… ma come
poteva far giungere a noi, dall’aldilà, la sua vocina spezzata. Mia madre sul suo cuore, io con
la sua mano nella mia mano… parla, parla, non lasciarci nel silenzio, no, non nel silenzio
perpetuo. Ma i suoi occhi si erano velati volgendosi alla finestra dove l’alba era già piena di voli
di uccelli, passeri. fringuelli, allodole, perfino scriccioli, volavano, volavano tutti senza ombrelli, e
volavano le nuvole che attraversavano il cielo come navi alate incontro al sorgere del sole. Mia
madre aveva dato un singhiozzo come il tac del bicchiere che si rompe. Non una lacrima, né
allora, né mai più. Come un bicchiere che si spezza. Occhi di pietra da quel momento in poi, se
non quando si posavano su di me: “Parla, dimmi… non avrai anche tu, nel cuore, un sogno
funesto?” Il rappresentante di ombrelli era scappato, giù il cappello sugli occhi, alzato il bavero,
guardingo per vie traverse. L’avevano visto in bettole d’azzardo sparigliare carte truccate, sui
mercati lanciare cortelli in aria, dai boia insaponar le corde, ma da ogni consorzio era scacciato
per la sua faccia livida, ospite solo dei cimiteri dove tendeva le mani ai fuochi fatui per godersi
almeno un finto caldo.
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