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Era estate di incendi esplosi nelle periferie industriali e di sordi crolli delle case che
andavano in polvere.

Essendo estate la luna faceva luce come di giorno per i poveri occhi sbarrati verso il cielo dove
muggivano le fortezze volanti in rotta verso gli obiettivi militari. Era estate di incendi esplosi nelle
periferie industriali e di sordi crolli delle case che andavano in polvere. Sopra un carretto tirato
dal cavallo, ogni sera ci mettevamo in viaggio verso la campagna avendo per meta la cascina
Baragia che ci avrebbe ospitato nei suoi giacigli di paglia. Fuggivamo dalla città: mia madre
carica di borse con tutto ciò che era rimasto da mangiare, mio padre stretto nel suo mantello
invernale dal quale uscivano solo i suoi baffi grigi ed i suoi occhi lucidi, io con la scatola dei
minerali: quarzi, piriti, capocchie di fiammiferi, la lente d’ingrandimento, il raschietto, la colla, le
etichette. Sul carro principalmente la famiglia Cazzaniga: la signora Erminia con la gobba, il
signor Tommaso, suo marito, quasi cieco, Mario, il loro figlio primogenito, altissimo, la loro figlia
Margherita, bellissima. La figlia Margherita accoccolata davanti, quasi in groppa al cavallo,
protesa verso la strada con gli occhi fulgenti che diradavano le ombre della notte, con le mani
diafane che legavano uno all’altro gli infiniti punti del buio facendone una rete che si riempiva di
lucciole. Sul carro anche la famiglia Truzzi, padre, madre e figlia dalle sette trecce legate con la
corda, tre persone di stazza, dondolanti e silenziose, come merci in viaggio per Tucuman (Libro
Cuore. Dagli Appennini alle Ande). A Restellone, già oltre le ultime case eravamo nei campi
infiniti. La signora Erminia volgeva al cielo le mani giunte: “Te Deum laudamus, te Dominum
confitemur…” e tutta la gente del carro come un solo uomo: “Vai a Messa la domenica mattina
e le altre feste comandate.” Di nuovo la signora Erminia: “Te Deum laudamus, te Dominum
confitemur.” Di nuovo il coro: “Non mangiar carne nel venerdì e negli altri giorni proibiti, digiuna
nei giorni prescritti.” Di seguito: ”Te Deum laudamus, te Dominum confitemur…” “Confessati
almeno una volta all’anno…”Confitemur…”   “Comunicati almeno a Pasqua… “Te Deum…”
“Onora il padre e la madre…” “Te Deum…” “Non ammazzare…”  “Te Deum…”  “Non bere, non
mangiare, non dormire, non commettere atti impuri…” “Emh, emh che cosa hai sentiro?” “Io
niente, io non ho sentito niente…”Ascolta, ascolta…” “Te Deum, Te Deum, Te Deum…” Tutti
pregavano, con  gli occhi al cielo e le mani giunte, tranne la figlia Margherita che, pur nel buio
della notte, si rimirava nel suo specchietto pettinandosi col pettinino di tartaruga  incrostato di
lapilli d’argento che incessantemente fluivano come una cascata luminosa davanti agli occhi
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del cavallo, quanto basta perché il quadrupede abbagliato menasse un calcio al suo sconsolato
andare e, dato il più alto nitrito, rompesse al trotto per arraffare quelle scintille che scintillavano
davanti alle sue pupille, incurante dello sballottamento che rischiava di ribaltare il carro – Sono
senza fiato, un periodo così lungo non è mai uscito dalla mia penna che, solo a vedere un
aggettivo, vomita. In ogni modo avanti, avanti! –Ta Pum!!! Scoppio, fiamme e fumo!!!  “Cos’è?
Cos’è?” “E’ lo spostamento d’aria di una bomba.” “Gesù Maria!!!” “No, non è lo
spostamento, è una bomba nella sua fattispecie di anima e corpo, caduta davanti al cavallo, 
tant’è che l’animale, non sapendo più quante ne ha in tasca, trotta a zig zag e invece di
portarci alla cascina Baragia ci porta a Cologno, mentre noi non vogliamo andare a Cologno,
bensì alla cascina Baragia. Capito? Assolutamente non a Cologno dove il ponte sul Lambro è
già stato bombardato sia dagli americani che dagli inglesi e chi vuole passare  deve buttarsi a
nuoto rischiando di affogare in mezzo alle rane. Comunque non c’è da fidarsi perché tutto
intorno è minato e si dice che nella boscaglia siano nascosti…” ”Chi, chi nascosti?” “ Ssst, sei
matto, non si può dire.” “ Come non si può dire, lo sanno tutti.” “Taci, il nemico ti ascolta.”
“Taci tu.”  “Tu sta zitto.” “Invece parlo. Chi c’è nella boscaglia?” “Disertori…” “Cosaaa?”
“Chiudi il becco perché se ci capita una disgrazia dobbiamo sapere da che parte arriva.” “Io, io
non dico niente, già ho un figlio al fronte”  “ Che fronte?” “Non so più niente, prima  era in
Russia, poi è passato uno del suo battaglione, uno di Melzo, sicuro di averlo visto in Africa.” “In
Africa?” Proprio là, nel deserto, in mezzo alla sabbia, ma non c’è da fidarsi.” “Perché?”
“Perché ha una gamba sola.” “Uno di Melzo con una gamba sola?””Sicuro.” “E l’altra
gamba? “ “Rimasta a Giarabub!” ”Dio santo,cosa è stato?” “Mi ha detto una mina, comunque
deve  ringraziare il Signore, meglio una gamba sola che una pallottola in testa.” Troppe
chiacchere, troppe chiacchere! la signora Erminia, nonostante la gobba, si era fatta sollevare
dal marito che se l’era messa in spalla, perché tutti, con le orecchie bene aperte, ascoltassero
l’Atto di dolore da giustapporre alla bomba caduta davanti al cavallo. Atto di dolore: mio Dio mi
pento con tutto il cuore dei miei peccati, e li odio e li detesto…eccetera eccetera. Tutto l’Atto di
dolore compresa la sberla che la signora Erminia era riuscita a rifilare alla figlia Margherita,
urlando di buttare via lo specchietto. Neanche per sogno, la figlia Margherita non  voleva
saperne di buttar via lo specchietto dove si raffigurava giorno e notte. Lei era arcifelice, era
ultrabeata perché  lei stessa, nello specchietto, si vedeva bella, bellissima come nessuna altra
era stata bella dal principio del mondo fino a tutt’ora nonostante le ragazze della sua età, dal
principio del mondo in poi, sculettassero in libera offerta alle rapaci occhiate dei giovanotti che
svenivano, dopo tre o quattro atti impuri, davanti a quei misericordiosi sculettamenti. Comunque
la figlia Margherita era stata la prima a saltar giù dal carro perché eravamo finalmente arrivati
davanti alla cascina Baragia dove saremmo stati al sicuro. Altro che sicuro! La signora Erminia,
sulle spalle del marito, si strappava i capelli perchè  la cascina Baragia non c’era più ed al suo
posto friggeva una fiammata vulcanica  mentre in alto ronzavano le fortezze volanti, fitte come
mosche, sbirciando  se fosse doveroso scaricare un’altra partita di bombe avendo ricevuto la
spiata che nella cascina si nascondeva la contraerea.
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