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Di Adamo Calabrese

Loro non potevano entrare in chiesa ma si accucciavano davanti alla porta come le
familiari bestie di un presepe. Aspettavano i Re Magi.

on ero andato al funerale del nonno perché c’era la guerra. La citta era afflosciata sulle
macerie e nonostante tutto dovevo andare a scuola per non perdere le lezioni che gia erano
diventate rare in seguito al rastrellamento degli insegnanti di lingue estere destinati a far da
interpreti ad Auschwitz, ma deportavano anche i professori di latino specialmente quelli che
leggevano in classe il “De bello gallico”. Non si doveva sapere che i romani avevano piu volte
ributtato i Germani al di la del Reno.

Al funerale era andata mia madre. L’avevo sentita svegliarsi presto, I'avevo intravista mettere
un paio di ciabatte nella borsa, avvolgersi nello scialle e sgusciare dalla porta come un corvo
titubante che vola basso. Era pieno inverno, una tragica stagione testimoniata dagli scheletri
delle case bombardate che si erigevano come smunti fantasmi tra la neve. A Porta Ludovica
mia madre era salita su una vecchia corriera stracarica di donne che andavano nei paesi per
racimolare qualcosa da mangiare, ma parecchie di loro, come mia madre, erano dirette a case
dove qualche parente era in agonia, o gia se ne apprestava il funerale.

Forse mio nonno si sarebbe aspettato la mia presenza, forse era spirato col viso rivolto alla
porta dove io non ero apparso. Da allora € lui che appare a me. Capita quando sono in viaggio,
ospite di un albergo accanto alla stazione ferroviaria. Mi sveglio a notte fonda: qualcuno mi
chiama? Accendo la luce. Mio nonno ¢ la, seduto davanti al mio letto. E’ vecchissimo. Non dice
nulla. Mi guarda. Le mani posate sulle ginocchia, la fronte corrugata. Stiamo cosi per tutto il
resto della notte, senza una parola. Ai primi rumori del mattino svanisce. Riappare alla stazione
ferroviaria mentre sono in attesa del treno. E’ tra i viaggiatori, il viso proteso. Mi cerca. Quando
i nostri sguardi si incrociano, ritira la testa tra le spalle come fosse appagato dal nostro
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reciproco riconoscimento. Sul treno mi dispongo in uno scompartimento vuoto dove lui mi
raggiunge e si siede davanti a me. Nessuna parola tra di noi. Dal finestrino vedo scorrere
campagne e boschi. Quando il treno si ferma alla mia stazione mio nonno svanisce di nuovo.

Non capisco queste sue apparizioni. Quando lui era vivo, tra di noi non c’erano state molte
occasioni di familiarita. 1o e i miei genitori stavamo in citta e solo quando i bombardamenti si
erano infittiti, nell'inverno del 44, ci eravamo rifugiati nel paese di mia madre, nella casa del
nonno.

Lui era il sacrestano della chiesa. Lo accompagnavo per la prima funzione religiosa: ’Angelus,
alle smorte luci dell'alba, pavide tra le folate di nebbia che la neve dei campi spingeva nel
paese. Camminavamo incappucciati, appaiati, avvolti nel nostro fiato, senza dire quasi nulla, lui
gualche parola nel suo incomprensibile dialetto, io, che non parlavo il dialetto, rispondendo con
guel poco latino che studiavo a scuola. Non lo chiamavo nonno, lo chiamavo Dominus. Davanti
alla porta del campanile ci aspettava I’Arcangelo, sbattendo le sue ali di paglia come una
gallina che si spulcia. Prima di suonare le campane, mio nonno e I‘Arcangelo ascoltavano
I'aria. Si assicuravano che non ci fosse alcun rombo dei bombardieri inglesi diretti su Milano.
Silenzio. Bene. Allora si attaccavano alle corde e davano i reiterati rintocchi dell’Angelus.

| primi a rispondere alla chiamata ed a giungere sul sagrato erano gli animali: cani, gatti, galline,
oche, anche qualche cavallo, qualche mucca. Loro non potevano entrare in chiesa ma si
accucciavano davanti alla porta come le familiari bestie di un presepe. Aspettavano i Re Magi.
Poi giungevano le vedove di guerra avvolte negli scialli di grama lana, dai quali spuntava
appena il barlume degli occhi pieni di lacrime. Le vedove si inginocchiavano davanti all’altare e,
levate le braccia, intonavano: “Salve, oh regina, mater misericordiae...” con tutto il fiato che era
rimasto a loro dopo tanto invocare i perduti mariti.

Poi mio nonno dirado le sue apparizioni, come se, poco per volta, rinunciasse ad essere mio
nonno. Spariva per anni e quando ricompariva era sempre piu vecchio: pelle e ossa, le lunghe
sopracciglia come setole di maiale, le mani che tremavano nonostante si stringessero I'una con
I'altra come per farsi coraggio. Non capivo come potesse continuare ad invecchiare anche da
morto. Forse ero io che apparivo a me stesso, nel bagno di un albergo ferroviario, quando mi
guardavo nello specchio apprestandomi a radermi: che viso stanco, da antico soldato romano!
La notte avevo dormito male e poco per il frequente passaggio dei treni che con il loro
disperante fischio avvisavano di essere solo in transito e ribadivano che non si sarebbero
fermati, né li né in nessuna altra stazione, perché il loro destino era l'aldila.
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