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“Dove andiamo? Per ora andiamo al mercato di San Colombano. Poi si vedrà.” “Veniamo
anche noi ” dicono i fuggitivi accodandosi ai fantasmi che si sono rimessi in marcia.

Alla fine dell’inverno, allo sgocciolare del ghiaccio dai becchi delle fontanelle, lo zio Barba viene
fermato alla dogana perché non ha i documenti. Ha una Divina Commedia ma non ha il
passaporto. Rivoltandosi le tasche si arrovella su come diavolo sia sparito il passaporto con
l’inclusa foto di Madama Dorè che rammenda i pantaloni di lui sotto la finestra dalla quale si
vede l’infinito. Forse il passaporto l’ha lasciato sul tavolo della donna l’ultima volta che è stato
da lei per portarle un libricino sui gatti e riceverne in cambio frittelle di mele. Quella notte si
erano svegliati per guardare le stelle che parevano aumentate di numero tanto lucevano. E loro,
pelle contro pelle, erano rabbrividiti. Della mancanza del passaporto la Dogana aveva subito
avvisato la “Corte dei conti” : “Nein passaporten!” “La Corte dei conti” risponde di portare
pazienza perché hanno un milione di pratiche arretrate e solo due mani per impiegato e gli
impiegati sono tre, a volte due, perché il più anziano soffre di sciatica che lo costringe a letto
con la rigida asse da stiro sotto la schiena. Inoltre l’eclisse solare dello scorso anno ha seccato
gli inchiostri nei calamai, per cui si deve scrivere con acqua e camomilla di pigra asciugatura.
Comunque lo zio Barba viene rinchiuso nella gabbia della Dogana dove è già imprigionata
un’oca anch’essa senza documenti. La pennuta viene dal Paraguay, sebbene quella provincia
non ci sia più, essendo stata inghiottita dalla balena arenata sulle sue spiagge. Lo zio Barba e
l’oca si sono subito intesi per evadere insieme alla prima occasione. Miracolo! Si è fatta viva
Madama Dorè che ha riscattato lo zio Barba in cambio della pulizia della Dogana, dai pavimenti
ai soffitti, compreso il parafulmine sul tetto e l’eccidio degli scarafaggi intrufolati dietro gli
schedari. I tre aspettano l’occasione propizia quando il Diacono viene ogni sera a recitare le
orazioni con i prigionieri. Il religioso ha appena aperto la bocca per dire amen, che i reclusi lo
soffocano con un fazzolettone imbevuto di etere. Il chierico cade a terra, apparendo morto da
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secoli, tanto è rigido. Carpito il mazzo delle chiavi, i fuggitivi eludono le guardie intente a un giro
di tre- sette, ma sgusciati dal carcere restano basiti, cioè arcistupefatti. C’è tanta nebbia che il
pollice della mano non vede l’indice, quel dito dove luccica l’anello d’argento che Madama
Dorè ha regalato allo zio Barba. Facendosi coraggio lo zio Barba mette avanti un piede, ma non
si decide a posarlo perché è sparito il suolo e lui non sa che passo fare. Madama Dorè agita le
braccia, l’oca fa il suo verso. Niente, non c’è nessuno. Tutti e tre si abbracciano e quando
sono ben stretti gridano le loro credenziali: come si chiamano, dove sono nati, che malattie
hanno sofferto, se dormono di notte, se hanno paura di morire. Chi non ha paura di morire è
l’oca, essendo certa che qualcuno l’aspetta nell’aldilà. “Qualcuno chi?” vorrebbe sapere lo
zio Barba. La pennuta tergiversa ma , poiché lo zio Barba insiste, lei sussurra: “Mi aspetta un
cavallo.” Timorosi dell’aldilà sono invece lo zio Barba e Madama Dorè. Si dice che nella
eternità gli uomini siano separati dalle donne ed i maschi non possano voltarsi a guardare le
femmine e viceversa. D’un tratto i fuggitivi si stropicciano gli occhi: “Cosa c’è, chi c’è?” C’è
uno che cammina a taciti passi. Anzi sono più d’uno, sono come uno stormo di vecchi aironi
che faticano a volare. Allo zio Barba batte forte il cuore. Si fruga nelle tasche. Cerca la Divina
Commedia. C’è. Inferno, canto XV. E’ scritto: “Quando incontrammo d’anime una schiera che
venian lungo l’argine e ciascuna ci guardava come suol la sera guardare un altro sotto nuova
luna…” Così, proprio così, gli appariti vanno senza bisbigli, l’uno tenendo la mano di chi lo
segue e chi lo segue, a sua volta, con la mano in mano di chi vien dopo, ma tutti senza tinta,
come zig zag di fulmini che il temporale candisce sul muro della stanza dove un vecchio
spaventato si tira le coperte sulla testa. Per fortuna sotto le coltri il suo cane  gli lecca la faccia.
Lo zio Barba si mette una mano sul petto: “Dove andate, anime prave?” Si ferma una che pare
la zia Adelina, parente dello zio Barba, per parte di madre, la quale, prima di parlare, si
incappuccia nella propria vestaglia, come se non volesse farsi riconoscere. Povera Adelina,
buttatasi dalla finestra quando suo marito non era più tornato dalla guerra d’Affrica. Lei apre la
bocca, ma da lì non sorte alcuna voce, come se il linguaggio fosse morto per conto suo. Per
fortuna avanza uno spirito zelante. “Dove andiamo? Per ora andiamo al mercato di San
Colombano. Poi si vedrà.” “Veniamo anche noi ” dicono i fuggitivi accodandosi ai fantasmi che
si sono rimessi in marcia. Spunta il sole in un tripudio di allodole che si levano dalle siepi. La
nebbia si dirada. Per strada c’è gente che va al mercato di San Colombano. Chi vende e chi
compera. Cereali, semenze, scampoli, ex voto, stilografiche da scrivere ciò che più non si osa: ti
aspetto, ti aspetto alla fine del mondo. Questo è già il Limbo, dove tutti trafficano in argentature
di fregi, rilegature di libri, rimaneggio di grammatiche, eccetera, eccetera, finché cala il sole ed i
beati sprofondano nei propri sogni.
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