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Riti, miti e personaggi di un tipico matrimonio sudista: pulp, molto pulp…

Il matrimonio segna un solco tra Nord e Sud, un vallo, una muraglia, un confine, ‘na linea
gotica abbassata al Garigliano. Di là la compostezza rigida, un po’ fredda che a volte diventa
estemporaneità modernista; di qua la tradizione, lo jing e lo jang dell’eleganza e dello sbraco
successivo, il rumore e la lunghezza, il protocollo da rispettare. Di là è il Nord e di qua è il Sud.
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Il matrimonio dell’invitato, a Sud, inizia di buon mattino anche se la funzione si svolge alle 11.
In Italia la toeletta è importante ma per la parte femminile lo è ancor di più: quel giorno ella deve
stare a mille perché c’è il confronto con le altre. Quindi l’uomo poco dopo le 9 è già pronto, la
donna alle 10:45 sta ultimando i ritocchi e non è detto che faccia in tempo per l’inizio della
messa (perché il rito è religioso, niente cose simpatiche su un bel prato imbandito di coccarde
con tizi con la fascia tricolore al posto della tonaca).

 

Arrivi, tu normale invitato per via amicale, in chiesa con 15’ di anticipo sulla funzione, ti avvicini
al rigido soldatino ai piedi dell’altare che quel giorno è co-protagonista (suo malgrado?), gli fai
gli auguri. Alla spicciolata arrivano i parenti stretti, sempre più stretti (più è intenso il legame di
sangue e più arrivano tardi). Con ritardo (e ci mancherebbe!) arriva finalmente pure un corteo di
auto con in testa un’ammiraglia (ma va molto anche il modello sportivo cabriolet da qualche
anno). Chi non fosse abituato alla scena, sicuramente penserebbe che da lì scenderà un boss
della camorra, tali e tanti sono i sinistri tipi in giacca e cravatta con occhiale da sole incorporato
che quasi spartono i curiosi che fanno capolino sul sagrato e dai primi banchi della chiesa. Ma
no, scende una tipa tirata al massimo, somigliante alla sposa (il trucco&stucco è roba da
quell’estreme makeover che si vede facendo zapping sui canali satellitari), portata sotto braccio
da un signore con un sorriso rigido da emiparesi, il padre.

 

Passi per le foto, i bacetti augurali post-funzione e i confetti da sparo, bisogna alle 13 sorbirsi 30
km per raggiungere la sala ricevimenti, che è solitamente un palazzotto padronale di campagna
di grande pregio e con mega giardino adibito dai saggi proprietari a redditizio matrimonificio.

Alle 14:30 degli sposi ancora non c’è traccia, mentre gli ospiti sono alle prese con antipasti e
liquidi vari lì in giardino. Si dà il caso che marito e moglie siano stati sequestrati dall’estroso
fotografo per un tour alla ricerca di set idonei per il book fotografico, ossia i monumenti più noti
del contado. Alle 15 sequestrati e sequestratori fanno il loro ingresso trionfale nella sala
ricevimenti, fatta occupare ai tavoli poco prima dal maitre, che con marito e moglie è, non si sa
come, in collegamento diretto. Boato di applausi e vecchietti e donne ormai affamati come lupi.

 

Si parte. Sfilza di antipasti di terra, sfilza di antipasti di mare, sfilza di antipasti né di mare né di
terra. Cadono i primi valorosi, che avevano ecceduto già prima in giardino con gli stuzzichini.

 

Si prosegue. I primi. Un tris di primi: ancora roba di mare, roba di terra e fantasia dello chef.
Alcuni zii nei tavoli là dietro incominciano ad allentare la cravatta. Termina la seconda ripresa
ma non puoi ritirarti nell’angolo. Bisogna alzarsi e combattere, perché iniziano le danze. Infatti
la sala ricevimenti è dotata al centro di larghissimo spazio che un’apposita squadra di musici
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trasforma in balera. Lì ti finiscono ai fianchi e non te ne accorgi.

Ad un cenno del maitre, i musici si fermano e una voce stentorea annuncia che è il momento di
dare i propri auguri agli sposi. Ma come, non lo avevate già fatto in chiesa?, si domanderà lo
sprovveduto nordico. Il polentone non sa che dietro quell’invito agli auguri si nasconde la
processione delle buste in denaro da consegnare in dono, manco fossero mazzette. Il
matrimonificio è così organizzato che il maitre fornisce lo sposo (perchè la sposa i soldi non li
tocca ma li spende poi benissimo) di apposito forziere, uguale sputato a quello dei “Pirati dei
Caraibi”.

 

Si ritorna ai tavoli. Partono i secondi. I soli secondi pescivori, si badi. Tu mangi e non ti capaciti
di come i camerieri continuino a portare vino al tavolo in fondo dove c’è zio Vincenzo e sodali.
O zio Vincenzo e compari sono un portento nel sostenere l’alcol o si tratta di un circolo di
alcolizzati. Cadono altri volenterosi, che posano forchetta e coltello sul tavolo improvvidamente,
perché partono di nuovo le danze e vengono trascinati nel ballo, i poveretti.

 

Arrivano i secondi carnivori, preceduti da sorbetti al limone che si sciolgono mentre i più ballano
inebetiti come dervisci. Ormai è lo sfascio. Si va e viene dal bagno per darsi una rinfrescata, le
cravatte sono partite da un pezzo. Dal tavolo di zio Vincenzo, non appena termina la musica, è
tutto un tripudio di brindisi sempre più salaci, fino all’accenno plautino (ma nei tavoli più snob si
dubita che anche uno solo degli occupanti quelle postazioni sappia chi sia Plauto). Tale
degrado riguarda gli uomini, perché le donne, in competizione tra loro, tengono alla grande.
Soprattutto le cugine sciantose che svolazzano da un tavolo all’altro su tacchi e spacchi
eccessivi credendosi ultra-bone.
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La pausa tra la fine delle portate e l’inizio dei tempi supplementari dei dolci è bello lungo. E
viene occupato da stolidi trenini guidati dalla sposa a cui si aggregano grandi e piccini. Ogni
tanto i trenini vengono smollati per i balli seri e qui c’è sempre la coppia attempata che vuol far
vedere che i risparmi investiti nella scuola di ballo piuttosto che in bot sono stati una scelta
azzeccata. Peccato che, qualunque sia il ritmo, la danza sia sempre la stessa: polka e basta.

 

In bagno incappi nell’assessore del paese, invitato perché amico del padre della sposa e di zio
Vincenzo. Un uomo rubicondo dalla panza strabordante che capisci subito essere un ex DC.
Insieme a lui fai a farti un caffè o un amaro (zio Vincenzo e i suoi tutti e due con grappino di
rinforzo) e, per la simpatia e la stanchezza, quasi rivaluti la DC (chiaro sintomo della gravità
dell’umana condizione in cui ti sei ridotto).

 

Nei tempi supplementari succede questo. L’arbitro, ossia il maitre, fa cambiare campo di gioco,
optando di nuovo per il giardino. Al centro delle frasche, vicino alla piscina, tra le luci soffuse,
spunta una torta nuziale alta quanto una giraffa e champagne per tutti, mentre i bambini
presenti gettano petali di rosa su invito della bambinaia travestita da Minnie che li ha presi in
custodia. Sono le 22, e mancano i calci di rigore. Eh sì, perché mica finisce tutto con i caffè, i
superalcolici e la torta, seeee…

 

Al ritorno in sala che ti trovi? Uno straordinario buffet di dolci, roba da urlo, con la squadra dei
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camerieri a presidiarlo come dei celerini. In un angolo, c’è pure il carretto dei gelati.

Morti, feriti e dispersi in guerra, chissà perché, si rianimano e prendono d’assalto quel ben di
dio, nonostante i camerieri precisino che saranno loro a far le parti e il giro dei tavoli. Tutto
inutile, è come al fischio finale della finalissima di Champions League: una bolgia. Quando
arriva il tuo turno, al carretto dei gelati rimane solo un po’ di cioccolato ma dal lato spunta un
bambino chiatto chiatto, ti passa davanti e sceglie proprio il cioccolato perché il mirtillo, che
abbonda, al piccolo cornuto obeso non piace.

 

Ancora danze ma qui, dopo la rianimazione dei dolci, molti sono morti davvero e non ci sarà un
messia a ordinare “alzati e cammina”. Costoro giacciono in coma stesi lungo le sedie. Con
loro, anche il piccolo cornuto obeso che ti ha fregato il cioccolato.

 

Se non fosse per i camerieri, che incominciano a sparecchiare i tavoli, nessuno si
schioderebbe. In fila e alla spicciolata, gli invitati raggiungono un altro tavolo in un’altra sala. Gli
sposi ringraziano per aver presenziato, tu ringrazi loro per la scofanata, e la neo coppia ti passa
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in una mano una confezione regalo che racchiude la bomboniera vera e propria e nell’altra una
bomboniera di dolci di mandorle (per farsi male anche a casa, il giorno dopo).

 

Poco prima delle 23, tu umile invitato, torni alla tua autovettura. La cravatta non c’è più, la
camicia è macchiata da olii vari, i piedi fanno male e le palpebre sono pesanti. Regge ancora
solo un filo di gel sui capelli. E tu, accompagnando le curve della strada con il vino che ti
inebria, arrivi a casa, ti butti sul letto e fai un ultimo pensiero prima di addormentarti,
rimembrando ancor quel piccoletto oversize che ti ha fottuto il gelato, grandissimo figlio di
madre incognita.
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