Transistor e vasche in centro
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Ovvero, il dilemma della scelta. Bei tempi quando le partite si potevano solo immaginare.
Due ore e bon, tutto finito, ci si vede domenica prossima.

M

i ha fatto una certa impressione vedere il derby di Roma, il big match della giornata, giocato alle
15 e Inter-Sassuolo in notturna. Diciamo pure che non c’eravamo piu abituati. Ragioni di ordine
pubblico, ma che fascino le grandi partite alla domenica pomeriggio.

Non sono vecchio, ma faccio in tempo aricordare quando la parola posticipo non era
stata inventata, non c’era Sky e all’oratorio si aspettavano i risultati dai campi sparsi
per I'ltalia. Per non parlare delle vasche in centro, di chi camminava da solo, moglie e figli a
rimorchio, e radiolina attaccata all’orecchio. “Interrompiamo da Bergamo, gol della Roma” il
canovaccio. Cambiate i nomi, lo schema era lo stesso. Per strada di giorno gracchiavano
Sandro Ciotti e Tutto il calcio minuto per minuto, mentre alla sera ci si rilassava sul divano con
La domenica sportiva. Insomma, un altro mondo.

Le partite allora si potevano solo immaginare: la Rai faceva vedere i gol, per il resto bisognava
andare allo stadio. Chi non voleva, o non poteva, s’arrangiava. Al limite, c’erano le cronache
del giorno dopo, scritte da penne eccezionali, gente che sapeva far vivere lo sport anche a
chi non c'era e ti trascinava sull’erba, sul ring o sull’asfalto mentre eri sprofondato in poltrona
(sto leggendo una raccolta di articoli di Gianni Mura: “Non gioco piu, me ne vado”, il
Saggiatore: merita).

Si sognava tanto.

Erano tempi in cui ci si spostava di meno, in cui Palermo, Napoli, Cagliari, non dico Roma erano
I'altro mondo, I'oscuro e lo sconosciuto, posti in cui si parlavano non solo dialetti: lingue

diverse.

| viaggi di nozze si facevano in Italia (sarebbe forse il caso di riprendere

I'abitudine), un’interurbana costava tantissimo (non c’erano gli abbonamenti flat) e se avevi
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un appuntamento in centro e la persona non arrivava, non potevi far altro che sederti al bar e
aspettare le classiche due ore perché lui (o lei) aveva perso il suo maledettissimo treno. O
almeno, cosi ti piaceva credere.

Il futuro, recita il mantra, € on demand. Allora si poteva scegliere di meno. Ma oggi siamo
davvero piu felici?

Dovrebbe probabilmente rispondere chi ha vissuto la parabola italiana da quando eravamo un
paese contadino a pochi anni dopo, settima potenza industriale del mondo. Personalmente,
direi di no.

Avere troppe alternative produce un aumento proporzionale di infelicita, in un rapporto inverso e
perverso. Mille opzioni, poi quando la scelta I’hai finalmente fatta, non sei soddisfatto.

C’é sempre il dubbio che la fuori possa esserci qualcosa di meglio, qualcosa che hai
perso, qualcosa che avresti potuto avere se ti fossi impegnato di piu. Un tarlo che consuma,
che rode dentro.

Dalla fidanzata alla notizia di apertura di un giornale, tutto pud cambiare nel giro di poche ore.
Sei sempre indietro, sempre in ritardo. Rispetto a cosa, poi.

Anche le emozioni si livellano tutte sullo stesso piano. Appiattimento emotivo: per sentirle, &
necessario che siano sempre piu forti. Cosi manager incravattati e piu avvezzi alla poltrona che
allo sport si buttano col paracadute alla domenica, yuppies che la notte dormono con la luce
accesa girano a cavallo di rombanti Harley Davidson, giovani nel fiore degli anni si
rinchiudono 14 ore al giorno in ufficio per arrivare prima del vicino di scrivania nella
corsa alla carriera, o forse per paura di arrivare dopo. Una gara senza senso: perche i
demoni ognuno di noi se li porta dentro.

Personalmente, guardo con invidia chi ha qualche anno di piu: mi sembra abbia gli anticorpi
giusti per sopravvivere in questa giungla. Che sia in grado, all'occorrenza, di buttare senza
rimpianti i 3/4 della modernita e rimanere attaccato all'essenziale, che in fondo non &€ mai
cambiato. Perché, come diceva il Piccolo Principe di Exupery, “I'essenziale € invisibile agli
occhi”.

Qualche anno fa erano piu chiari i confini tra giusto e sbagliato, tra domenica e lunedi, persino
tra campionato e non campionato. Due ore e bon, tutto finito, ci si vede domenica
prossima. Alle 17 la schedina ti diceva se eri milionario o il solito pirla. Senza fare
I'antimoderno, non era cosi male.
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