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Dignità e Coraggio sono marito e moglie, vivono in Calabria, Basilicata, Molise, Puglia o
giù di lì. Per cercare una sanità umana devono salire su un treno e percorrere mille

chilometri

Disegni di Josè Muñoz

 

Dignità e Coraggio sono marito e moglie, vivono in Calabria, Basilicata, Molise, Puglia o giù di lì.

Un giorno Coraggio iniziò a tossire e a battersi il petto; Dignità, preoccupata per questo, prese
Coraggio e lo portò nel più vicino ospedale, il Santo Nulla. L'infermiera di turno allo sportello
Accettazione Pazienti sproloquiava qualcosa in dialetto mentre era spesso costretta a lasciare il
suo posto per portare, nella mano senza guanti, siringhe, lacci emostatici, flebo, garze da una
stanza all'altra nel Reparto Degenti, vuoto di personale e pieno di famiglie in parcheggio.

Dignità non comprese quel dialetto e rimase in piedi attendendo il suo ritorno. Passò un'ora
prima che potesse ritirare la ricetta medica per la Tac di Coraggio. Dopo un'ora ancora, senza
che Dignità cambiasse metro quadro sul pavimento in quella sala d'attesa soleggiata e piena di
voci stanche, ritornò l'infermiera con la notizia che prima di 5 mesi, la Tac non si sarebbe potuta
fare. Intanto Coraggio era seduto più in là chiacchierando a fatica con il Signor Senzatasca, in
attesa da circa 32 mesi, ormai consumato nel viso e nel corpo. “Io sono Senzatasca e non
posso, ma voi che potete andate a Milano! Qui non c'è posto per voi, Dignità e Coraggio! Non
perdete tempo!”. Dignità, guardò in silenzio lo sprovveduto Coraggio e aiutandolo ad alzarsi
dalla sedia sbucciata lo portò via dall'Ospedale Santo Nulla.

L'Espresso notte porta a Milano lavoratori e universitari che spezzano la noia vagando tra
corridoi e scompartimenti passandosi di mano in mano thermos di caffè. I colpi di tosse di
Coraggio sono sempre più tuonanti e secchi e Dignità ha acquistato il biglietto del vagone letto,
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lui non può stancarsi.

Dignità, carica di bagagli e cartelle piene di documenti aveva già studiato il percorso e i mezzi
pubblici prima di conquistare il centro di Piazza Venezian davanti all'Istituto Nazionale Tumori;
Coraggio, leggendo l'insegna capisce finalmente perché è lì e guarda la moglie con grande
affetto.

Gli ambienti sono enormi, puliti, confortevoli e tutti introdotti da molte indicazioni, la popolazione
è altissima ma le file vengono subito smaltite; dietro agli sportelli segretarie che velocemente
archiviano le impegnative e spediscono ai piani. Non è necessario studiare la planimetria
dell'Istituto e indovinarne gli ascensori, c'è sempre qualcuno che ti dice dove andare, senza
errore, senza confusione. La schiena di Dignità, seppur stanca, si rilassa; i suoi passi diventano
morbidi e siede nelle sale d'attesa affollate ma silenziose. Coraggio passa da uno screening
all'altro senza mai esser lasciato solo e in attesa; non è consentito come negli ospedali del Sud
l'assistenza parentale. Qui il personale fa tutto ciò che serve, restituendo coraggio e dignità in
momenti di grande confusione. Quella quiete che comincia a sperimentare Dignità le avrebbe
consentito di affrontare tutti i verdetti spiacevoli che sarebbero arrivati di lì a poco. Il
funzionamento dell'intero meccanismo ospedaliero non produce solo un mero appagamento
civico, questo meccanismo restituisce una giustizia umana a questi esseri la cui vita sta per
essere tagliata a pezzetti per sempre.
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Lo shock che presto avrebbero vissuto Dignità e Coraggio nel colloquio con il medico per la
terapia del dolore che il reparto aveva prontamente allertato e reso disponibile per incontrarla,
era già più ammorbidito dall'ascolto, pazienza e responsabilità di questo sistema. I medici che si
alternavano nei reparti, molti e indaffarati, facevano in modo di refertare gli esami in giornata
affinché i pazienti potessero riprendere i loro treni e aerei verso Sud con la documentazione al
completo. Anche in questo, per quanto complicato, a Dignità veniva restituito tutto il necessario
prima di rientrare. Coraggio era sempre più ammaccato e stordito dai lunghi viaggi ma
rincontrare a breve quell'assistenza puntuale e sicura lo metteva anche di buon umore, o forse
non gli dava il tempo di pensare troppo a sé come invece succedeva nelle file incasinate ed
interminabili di certi meridioni impantanati da favoritismi e salto dell'asta nelle liste di attesa. E
loro, come molti altri, come il signor Senzatasca, non avevano amici in ospedale ai quali
chiedere grazie e favori, cioè avere una Tac o un referto giusto in tempo per scampare la morte.
Ed è per questo che i flussi verso Nord si riempiono di questa popolazione che vuole solo aver
salva la vita.

Ogni volta che Dignità e Coraggio ritornano all'Istituto Nazionale, a Milano, per i cicli di
chemioterapia o per i controlli da calendario prendono un alloggio presso la Parrocchia del
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Redentore in zona Loreto, grazie al consiglio della signorina Forza, una piccola donna giunta
anch'essa dal Sud e che era ormai solita del posto. Dignità teme che i soldi non le bastino come
il coraggio di vivere in solitudine quest'esperienza e queste notti. Invece al Redentore, aldilà di
ogni timore, trova molta semplicità e compagnia. La piccola stanza comune e la cucina da
utilizzare insieme agli altri compagni di viaggio dei tanti degenti regala a lei momenti di comunità
e distrazione per soli 5 euro a notte. Spesso, con gli altri sodali fanno insieme il tragitto da e per
l'ospedale e, nelle belle giornate, allungano la passeggiata fino a Corso Buenos Aires e la
ossigenante tranquillità di questi rari momenti all'aperto restituisce a Dignità anche quell'antica
voglia e desiderio di make up, borse, foulard... dimenticata.

Le cene nell'alloggio, insieme ai meridionali di ogni spiaggia, monte e latitudine, lì convenuti
come per partecipare ad una grande e silenziosa convention della Speranza, sono per Dignità
momenti di grande aiuto. Il signor Affetto, la signora Calma, il signor Ascolto e tutti gli altri si
raccontano le mollezze e gli intoppi dei rispettivi ospedali o istituti medici delle loro zone
d'origine, i clamorosi errori, gli sparuti e disperati medici impegnati completamente avvolti dal
magma sbagliato di un sistema sbagliato.

Nei loro occhi degni, solo la voglia di vivere, di superare, di risposte migliori.

 

 

Dignità, Coraggio, la signorina Forza e tutti gli altri meridionali continuano i su e giù ogni giorno
negli anni. A volte guariscono dalle loro malattie e a volte muoiono, ma non importa a noi, qui
adesso. I riferimenti a fatti e persone sono puramente voluti e reali, i migranti di questa storia,
questa volta non sono un individuo, ma una collettività, una nutrita pluralità che riempie le
strade, gli alloggi, gli ospedali di Milano e di molti nord nell'anonimato del loro nome ma nella
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urlata e personalissima umanità.

Le politiche sanitarie regionali, a ragione o meno, si astraggono da questi flussi di malattie, di
intrecci, di legami, di incontri, di bisogni che non si fermano ai limiti regionali o di distretti
sanitari. Il diritto alla salute è come l'Amore, come il Coraggio, la Speranza, la Dignità, la Forza,
non puoi trovarle solo nella tua città, intraprenderesti qualsiasi viaggio pur di toccare
quell'orizzonte, ecco perché non importa che un singolo guarisca dal cancro, o ne muoia. È una
consapevolezza che dovrebbe riguardare ogni essere umano su questa terra e rendercelo
fratello, compagno, simile.

E se davanti a te, nella fila in ospedale, caro milanese, dovessi imbatterti in uno sbattuto
meridionale proveniente da un nulla sperduto, rifletti, non è un signor straniero, potrebbe
essere, nel suo nulla, un signor Coraggio.
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