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Di Valeria Guzzetti

«I migranti mi hanno mostrato la fragilità della vita ma anche l’enorme forza che
abbiamo noi per lottare per difenderla».

Non riuscivo a trovarmi, non riuscivo a definirmi.
Se qualche anno fa m’avessero chiesto di definire la mia cultura d’origine, quella brianzola
non avrei saputo che dire.
Certo non avevo un metro di paragone. L’aereo, in vita mia, l’ho preso solo una volta, per
volare sul territorio italiano e la nave pure, sempre per raggiungere un’isola italiana.
Grazie a Dio ad un certo punto della mia vita ho iniziato ad incrociare sguardi profondi, con
rughe solcate dalla fatica di una vita, sguardi che puntano all’infinito del deserto o che
guardano dall’alto di una montagna il paesaggio sottostante. E’ in questo modo che sono stata
in Marocco, sono stata in Senegal e in Burkina Faso. Anche in Ecuador e in Perù, una volta
anche in Argentina, a Cordoba.
Ho ascoltato da voci calde e profonde storie di paesi lontani, ma nello stesso tempo così simili a
quelle che ti raccontano da bambino, o a quelle che studiavi sui banchi di scuola.
Storie di miti ed eroi, Donne e Uomini Giusti che hanno fatto la storia, quella vera.
Ho sentito l’odore della stufa che si accende in Romania per riscaldare la casa durante il gelido
inverno.
Ho conosciuto una stregona che mi ha spiegato le mie origini, chi è la mia famiglia. Ho udito il
canto delle donne al lavoro in cucina come nei campi. Ho scoperto che esiste una tonalità di blu
a me prima sconosciuta, il blu di Voromet, dai racconti di Katalin. Ho superato la prova che le
giovani spose romene devono sostenere con la suocera per poter essere accolte nella famiglia
del futuro marito.
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Foto di Chiara Vaccargiu
(Tutte le foto di questo dossier, salvo dove indicato diversamente, non raffigurano gli intervistati)

Soumia mi ha insegnato cosa vuol dire Karama, dignità, attraverso la semplicità e la
naturalezza dei suoi gesti. Ho combattuto e sto combattendo contro i miei Jinn, gli spiriti, le mie
paure dettate dalla non conoscenza. Vivendo degli sguardi dei miei compagni di viaggio sono
stata chiusa in un tir per cinque giorni dalla Turchia e ho sentito sulla mia pelle il brivido gelido
di una notte su un gommone dall’Albania a Bari; sono stata sull’aereo carico di speranze che
ha portato qui Vangjo, guardavo dall’oblò il futuro che stava arrivando. I miei confini, qualcuno
direbbe Hudud, si sono dilatati nel linguaggio, nello sguardo.
L’ossessione della mia anima di conoscere me stessa si sta placando, i problemi di ricerca
dell’identità si stanno dissolvendo grazie a questa terapia.
E’ così semplice ora, ho capito che qui in Brianza sei giudicato migliore tanto più soffri, tanto
più lavori, tanto più sei santo. Me li vedo li i nostri vecchi dopo una giornata di duro lavoro nei
campi o nelle fabbriche rientrare in corte piegati in due dalla fatica ma sentendosi un poco
sollevati dai commenti dei vicini: “L’è un brau baghai el laura tut ul dì”.”
Ho capito che io arrivo da questo, ma ho capito anche che oltre al lavoro e al giudizio degli altri
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vi sono molte cose. V’è la famiglia, l’affetto, e il tempo, il nostro tempo per vivere.
I migranti mi hanno mostrato la fragilità della vita ma anche l’enorme forza che abbiamo noi per
lottare per difenderla.
Loro non lo sanno, non gliel’ho mai detto che io sono viva, che mi sento viva e partecipe grazie
a loro, i miei eroi.
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