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L’incapacità di fare i conti con la propria storia, in Italia è un’abitudine consolidata; il
tempo trasforma in leggenda i vincitori, degrada a fantasma sociale i vinti e ossifica in

luogo comune i fatti. Una dinamica che non poteva risparmiare gli anni Settanta.

Questo articolo è stato pubblicato da paginauno nell'estate del 2007, quando la Francia revocò
il diritto d'asilo a Cesare Battisti, il quale si rifugiò in Brasile.

 

L’incapacità di fare i conti con la propria storia, in Italia è un’abitudine consolidata; il tempo
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trasforma in leggenda i vincitori, degrada a fantasma sociale i vinti e ossifica in luogo comune i
fatti. Una dinamica che non poteva risparmiare gli anni Settanta. Segreti, omissis, stragi
impunite, scontri tra manifestanti e poliziotti, operai e studenti in piazza, fascisti, comunisti,
stragi di stato, strategia della tensione, Aldo Moro, Brigate rosse e, su tutto, lei, la parola
magica: terrorismo! Tutti elementi frettolosamente stipati nell’immaginario collettivo degli italiani
e riportati alla ribalta dall’arresto di Cesare Battisti, avvenuto lo scorso marzo a Copacabana. 
I giornalisti hanno fatto a gara per mostrarlo come un grande atto di giustizia. Impettiti nelle loro
certezze, hanno cavalcato la parola terrorista, fingendo di dimenticare le complesse implicazioni
politiche dell’arresto.

Un medesimo atteggiamento hanno mostrato i politici. Il ministro Mastella, dimentico dei vari
mandati di arresto da spedire negli Stati Uniti, si è affrettato a chiamare il Brasile e chiedere di
accelerare i tempi dell’estradizione. Un solo parlamentare, l’onorevole Giovanni Russo Spena,
ha provato a spostare il dibattito su un’ipotesi di amnistia, con il risultato di venire seppellito
dalle urla dei colleghi, alcuni dei quali, trent’anni fa erano soliti menare le mani e saettare al
cielo orgogliosi saluti romani. 
Più docili e discreti, gli scrittori sono rimasti in silenzio, a dimostrazione del totale disinteresse
che nutrono per la storia del loro Paese. La stessa storia che nella testa degli italiani si
riassume ormai in una grottesca baruffa tra opposti. Un’ambiguità che la politica non fa che
alimentare continuamente. Che cosa è stato il Risorgimento? L’afflato patriottico di un’intera
popolazione o una conquista armata dei Savoia? E il fascismo? Dittatura da operetta o
sanguinoso regime totalitario? E i partigiani? Spietati assassini o eroi? E Tangentopoli? Un
complotto delle toghe rosse o l’espressione democratica di una magistratura libera? E le stragi
mafiose del 1992? Un conto chiuso con i propri nemici, o un tentato golpe della mafia con la
complicità della massoneria e di gruppi neofascisti? 
E che cosa è stata Piazza Fontana?
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Ketty La Rocca Le mani 1973

 

Il contraddittorio, che dovrebbe rappresentare la ricchezza di una democrazia, in Italia dimostra
di essere solo confusione costruita ad arte; il risultato non casuale della brutta abitudine
accennata all’inizio. A Milano ogni anno si organizza per il 12 dicembre un ritrovo in Piazza
Fontana, in occasione del quale sindaco ed esponenti della destra regolarmente non si
presentano, salvo poi caldeggiare la costruzione di una stele in memoria del commissario
Calabresi. E sempre a Milano gli oppositori chiedono, per dovere storico, di erigerne una anche
in memoria del suo oppositore teorico, l’anarchico Pinelli, dove anche è la vera parola chiave,
con il risultato di confermare l’assunto che vuole due volti per ogni verità.
Doppiezza tutt’altro che neutra. Uno Stato che non sa se riconoscersi nei valori fascisti o in
quelli dei partigiani, se in quelli dei giudici di Tangentopoli o in quelli di politici e imprenditori
corrotti, se nei depistaggi strumentali del commissario Calabresi o nella morte dell’anarchico
Pinelli, che di quei depistaggi è stato vittima, in realtà è uno Stato che dimostra di avere scelto
eccome. E la strage resta là, innominata, rimossa nei suoi significati; quasi che gli anni Settanta
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non fossero iniziati con quel boato devastante.

La storia, quella che ci educa a scuola, che imperversa in programmi televisivi, che ci chiama
dalle targhe delle vie che ci orientano in città, che leggiamo a frammenti sui giornali, è
solamente uno dei mezzi con cui il Sistema conferma se stesso; con cui vengono donati ai
cittadini un’identità nazionale e sani principi in cui credere. È il linguaggio della verità, parlato
dai telegiornali, dai quotidiani, da tutti quegli strumenti atti a rendere credibili le parole dei
politici. E quando accade di leggere il resoconto di un fatto, raccontato in maniera superficiale
come nel caso di Cesare Battisti, è normale che sorga una sottile pena per il suo estensore e
per il lettore comune. Pena e dispiacere per l’ennesima conferma dell’esistenza di argomenti
che non possono essere trattati per intero. L’affaire Battisti è uno di questi. 
La sua vicenda, infatti, se analizzata e inserita in un contesto storico più ampio, conduce nel
dominio della verità illegittima; dritto nei corridoi del Palazzo, laddove, a partire dai giorni
dell’Autunno caldo, sono stati organizzati i piani per la restaurazione e la conservazione politico-
economica del Paese. Piani eretti su tre colonne portanti: la provocazione dei movimenti di
protesta, l’alleanza con il Pci attraverso l’attuazione del compromesso storico, e la repressione
mediatica, militare e giudiziaria.

Cesare Battisti, l’uomo, l’individuo Battisti, è il personaggio perfetto per un romanzo sugli anni
Settanta; perché è proprio dal caso personale che uno scrittore sceglierebbe di partire. Non c’è
alcun dubbio che l’uomo, solo e sfinito, arrestato a Copacabana dopo due anni di latitanza,
contenga in sé due persone: il terrorista di ieri, condannato per due omicidi politici, e lo scrittore
di oggi, rifattosi una vita grazie a una promessa politica. Chiedersi quale delle due persone stia
andando in carcere a scontare un ergastolo implica (per uno scrittore, naturalmente, non certo
per l’onorevole Castelli e il suo degno successore, il ministro Mastella) il confronto con un
triplice problema (umano, politico e storico), al quale si aggiunge il silenzio che grava da
trent’anni sugli anni Settanta. Nessun buon romanzo può essere scritto senza che il suo autore
si proponga di sviluppare le tre dimensioni. Non serve altro: una piccola storia di uomini,
sentimenti ed emozioni, una società civile e politica e, su tutto, la grande Storia. Sugli anni
Settanta, questo romanzo oggi non è ancora stato scritto.

La generazione di scrittori post-sessantottina si è spesa assai poco sugli anni Settanta. Al
contrario, ha preferito (vuoi per ignoranza, vuoi per congenita consunzione interna del mondo
editoriale) adagiarsi su una stucchevole introspezione o su inutili romanzi di genere. Persino
oggi che gli anni Settanta sono di moda (ogni anno è il trentennale di qualche episodio –
adesso il famigerato '77, il prossimo toccherà alla morte di Moro…), la narrativa non pare in
grado di sottrarsi ai fattori passionali, che li hanno animati. È vero che qualche autore si è dato
da fare per stemperare il grigiore della definizione Anni di piombo inventata dal linguaggio di
regime, ma solamente nei confini della falsa ottica divisoria tra buona sinistra e cattiva sinistra,
inevitabilmente destinata a condurre il lettore tra le calde braccia della verità istituzionale.
Esclusi pochi casi isolati, quindi, ancora gli scrittori non sono riusciti ad allontanarsi dagli scontri
di piazza, dal lancio di sampietrini, dalle pistolettate, dal racconto di vite desolate, da storie di
droga e di disperati caduti nella rete della lotta armata, e dal risultato di restituire, di quel
periodo, un aspetto molto suggestivo per quanto secondario. Marginale, addirittura, nel
momento in cui si vuole allargare il raggio d’azione della riflessione. In realtà il continuo battere
sul tasto del terrorismo di strada, non fa che infittire la nebbia. Gli scrittori sembrano non capire
che scontri feriti e morti, giovano al potere e continuano a dargli credito; che insistere a parlarne
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decuplica questo vantaggio. Gli anni Settanta diventati materia di libri gialli, di noir, di mercato,
rendono fuffa la verità.

 

Gino De Dominicis mostra Contemporanea Parcheggio di Villa Borghese 1973

 

Il vero limite di tutta questa narrativa consiste nell’incapacità di verticalizzare l’analisi, nel non
riuscire a porre interrogativi di responsabilità più generale. Chi sono i mandanti delle bombe?
Quali elementi appartenenti allo Stato? Quali uomini dei servizi segreti? 
Domande che potrebbero essere un ottimo punto di partenza per un romanzo, oltre che
l’occasione di una riflessione approfondita su altre figure che potrebbero diventare altrettanti
personaggi: giudici istruttori, per esempio, procuratori generali, procuratori della Repubblica,
sostituti procuratori generali, capi di polizia, generali dei carabinieri, ministri, presidenti del
consiglio, industriali che finanziano movimenti neofascisti. È dietro queste istituzioni che vanno
cercati i creatori di Piazza Fontana e delle altre stragi, e che, in seguito, si sono preoccupati di
organizzare la conseguente e necessaria repressione militare e giudiziaria. Si annidano lì
dentro le ragioni dogmatiche del potere, quelle che hanno avuto bisogno di nutrirsi di sangue
innocente, di creare omissioni e reticenze che si trascinano ancora oggi. 
Per cui si può affermare che la parte narrabile di Cesare Battisti, quella suggestiva e buona per
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movimentare il mercato editoriale e la verità istituzionale, è già stata raccontata da altri romanzi.
Cose già scritte e che, nel romanzo che adesso ci accingiamo a progettare, fungeranno per
questo da semplice contorno.

Il primo problema narrativo da risolvere consiste nel trovare un equilibrio tra storia e Storia. Ciò
che poco fa abbiamo rimproverato alla Storia italiana è la sua ambiguità. La mancanza di
volontà politica (o l’interesse nascosto dietro tale immobilismo) di stabilire in maniera netta e
chiara i fatti. Il che non significa soffermarsi sulla loro consequenzialità, comunque importante,
bensì analizzare le motivazioni che vi si nascondono dietro, i moventi, pragmatici o etici che
siano, le influenze, gli obblighi, le proibizioni, le seduzioni, le intimidazioni… La Storia è
soprattutto storia di uomini, oltre che movimento di apparati.

È difficile infatti comprendere le motivazioni e le influenze sociali e politiche che hanno condotto
migliaia di giovani, molti dei quali appartenenti alla classe borghese, a prendere le armi e a
sparare; che li hanno spinti a rinunciare a una vita comoda e normale (come si suole dire),
giocandosi tutto a un tavolo in cui il banco è un inafferrabile baro come lo Stato.
È difficile, se si estrapola l’esperienza armata dalla complessità del contesto sociale, come
fanno superficialmente gli scrittori che oggi ambientano i romanzi negli Anni di piombo, e come
fanno molti giornalisti ogni volta che parlano di terrorismo.
È difficile capire la loro scelta, senza analizzare le dinamiche del boom economico nella loro
completezza; gli esclusi dal grande miracolo, la grande produzione di plusvalore degli operai, in
cambio di un’illusoria mobilità sociale per loro e per i loro figli; dimenticando l’interesse di Fiat
e americani nel restaurare le forze di produzione, licenziare gli operai politicizzati, aumentare la
meccanizzazione del lavoro e chiamare dal sud un nuovo modello di lavoratore, l’operaio di
linea, meno sindacalizzato e più sfruttabile; senza parlare dell’inefficienza dello Stato riguardo
l’organizzazione di strutture urbane di accoglienza per fronteggiare l’immigrazione (indotta e
funzionale alla grande industria), di strutture scolastiche e sanitarie.
È difficile se non si valuta il peso della protesta studentesca nata in seno alla borghesia e a
quella determinante degli operai, ancora più grave per il capitale perché strutturale.
È difficile se ci si limita a guardare la strage di Piazza Fontana come un fatto tra gli altri, senza
considerarlo parte di un progetto eversivo e, come tale, una dichiarazione di guerra che lo Stato
lancia alla società che protesta, utilizzando come leva il peso di un’opinione pubblica ignara di
quanto stia accadendo.
È difficile se si dimentica la rinascita del fascismo con la complicità di movimenti quali la Lega
dei colonnelli greci, attiva in molte città per organizzare un golpe anche in Italia.
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Jannis Kounellis performance alla Galleria La Salita Roma 1973

 

Un romanzo non è un saggio. Per sviluppare una trama tematica ha bisogno di personaggi e di
una storia. E dal momento che lo scrittore ha individuato in Cesare Battisti il personaggio
simbolo ideale, non gli rimane che individuare l’antagonista. Sarebbe sbagliato consegnare un
tale ruolo a parole astratte come Stato, Chiesa, Fascismo o Padroni; senza cioè incarnarle in
caratteri che, attraverso l’azione, assumano molteplici significati. E dal momento che, riguardo
alla verità sulle stragi, le sentenze o la verità istituzionale non aiutano, lo scrittore è costretto a
costruirli secondo criteri di verosimiglianza. Nel caso della bomba di Piazza Fontana, non
dovrebbe mancare un generale, a capo del Sid (Servizio informazione della difesa), che funge
da mediatore nel passaggio di 500.000 dollari dalle casse dell’ambasciata americana alle mani
di gruppi neofascisti; così come non mancheranno alcune morti misteriose di alcuni possibili
testimoni e un altro agente del Sid nei preparativi per la strage di Milano, insieme a membri
appartenenti agli Affari riservati del ministero degli Interni.
In questo modo viene dato un volto e ben tre astrazioni: il terrorismo neofascista, con il quale
sono in combutta l’Msi, alcuni ambienti della Dc e parti dell’apparato statale, oltre che aprire la
strada ai depistaggi che seguiranno, dietro le figure di un commissario e di un giudice istruttore;
tre o quattro personaggi, non di più.
Episodi del passato cui ispirarsi non mancano: lo squadrismo fascista, le aggressioni, gli
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attentati a membri delle Camere del Lavoro e a oppositori di sinistra, degli uomini di Mussolini
tra il 1919 e il 1926, in complicità con proprietari terrieri e industriali. Infatti, nel 1969 come
allora, la risposta al diffondersi dell’insoddisfazione nel Paese è stato proprio il terrorismo nero.

Per scrivere, uno scrittore deve conoscere, informarsi il più dettagliatamente possibile, pur nella
consapevolezza che buona parte del lavoro svolto non troverà sede all’interno della propria
macchina narrativa. L’importante è che si immerga nell’atmosfera in cui si muovono i suoi
personaggi. Per esempio non gli farà male conoscere fatti che soli meriterebbero un romanzo a
parte, come il tentato colpo di stato del 1964 del generale dei carabinieri De Lorenzo, appena
dopo la formazione del primo governo di centro-sinistra. I tanti finanziamenti provenienti da
industriali, albergatori, agrari, banche, distribuiti in grandi flussi al partito fascista e alle
organizzazioni minori sin dalla fine degli anni Sessanta. Soldi che permettono il proliferare di
giornali e riviste neofasciste, di Leghe e di movimenti i cui reclutamenti attingono nell’universo
dei giovanissimi; e che contribuiscono al crescendo di aggressioni, culminato con la bomba
esplosa nella Banca Nazionale dell’Agricoltura di Piazza Fontana. Non gli farà male conoscere,
se vuole dare maggiore incisività alla scrittura, altri due tentativi di Golpe: quello di Valerio Junio
Borghese (graziato dall’amnistia del 1948 che ha rimesso in circolo i fascisti nel sistema politico
italiano) del 1970, e quello di Edgardo Sogno e della congiura della Rosa dei Venti del 1974.

Tuttavia, la vera lezione di Piazza Fontana è legata alla sua funzione strategica: creare
insicurezza e caos per spostare l’opinione pubblica a destra e così suscitare il desiderio di un
governo forte in grado di riportare l’ordine, visto che il sistema democratico non è in grado di
farlo. Una strategia antioperaia e liberticida, di cui la bomba alla Banca Nazionale
dell’Agricoltura è stata solo un primo atto della costruzione di un luogo comune, tutt’ora vivo,
che vuole il terrorismo essere unicamente di sinistra. Lo stesso termine stragismo, utilizzato da
storici e analisti, crea una distinzione sospetta da ciò che viene chiamato, senza esitazione,
terrorismo. Idee più simili a sentimenti che non a concetti, che tuttavia stridono con le cifre degli
anni Settanta.
Le statistiche accertano complessivamente, tra il 1969 e il 1980, 12.690 attentati politici. Su un
totale di 362 vittime, 92 morte tra il 1969 e il 1974, mentre 270 negli anni che vanno dal 1975 al
1980. Nel primo periodo, 63 vengono uccise da attentati terroristici di destra, 9 da attentati di
sinistra e 10 cadono in conflitti a fuoco con le forze dell’ordine. Di dieci non è stata accertata la
paternità degli attentati.
Nel secondo periodo, 115 persone vengono uccise da terroristi di destra e 110 da terroristi di
sinistra, 29 dalle forze dell’ordine (dalle quali sono escluse quelle legate a leggi speciali che
lasciavano loro mano libera di sparare anche sui manifestanti) e 16 di padre ignoto. Nella
seconda metà degli anni Settanta cresce anche il numero dei feriti, soprattutto in attentati senza
un obiettivo preciso che non fosse il terrore, che sono una specialità del terrorismo di destra
(551, di cui 200 solamente a Bologna nel 1980), ma anche in attentati mirati (172 feriti, di cui
147 vittime di sinistra, 6 di quelli di destra e 19 senza paternità).
Numeri che aiutano a capire perché ancora oggi l’opinione pubblica sia tanto sensibile al
richiamo della parola magica, ma che dimostrano la perfetta riuscita di quella strategia se
perdura ancora oggi simile a un archetipo junghiano, in immediato ed esclusivo abbinamento
alla parola comunismo. Dei paramilitari neofascisti e della violenza di Stato, la cui connivenza
nelle stragi resta tutt’oggi inconfessabile, chissà perché, non si parla mai.

Il protagonista è uno dei giovani che in questo contesto storico decidono di armarsi. Di coloro,
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cioè, che pensano il Parlamento come un nucleo compatto costruito con i voti dei cittadini in
difesa di interessi privati e che da quel luogo niente di buono per i lavoratori potrà mai uscire. Di
giovani che, dopo avere tentato la via della contestazione nelle piazze e avere assaggiato la
violenza dello Stato, delle sue sanguinose provocazioni e delle leggi speciali, decidono di
rispondere con le armi. Cadono nella trappola, accettano la provocazione e si tuffano
nell’impazzimento di quegli anni. È una strada senza uscita e di difficile comprensione per il
lettore-massificato di oggi, addomesticato da anni di martellamento mediatico, e che ha
assorbito in maniera acritica il linguaggio della verità. Lo scrittore deve essere pienamente
consapevole dei censori creati da questo linguaggio e dell’uso strumentale che esso fa del
sostantivo terrorista; un sempreverde utilizzato ancora oggi dagli Stati capitalisti per impostare
anche la politica estera.

Deve tenerne conto quando ricostruisce le motivazioni dei protagonisti: perché uomini
dell’apparato statale decidono di costruire sul sangue di persone innocenti la loro strategia?
Perché scelgono di allearsi con la peggiore feccia politica? Perché un giovane decide di
prendere le armi lungo una strada che conduce all’inevitabile autodistruzione? Sono queste le
domande che portano avanti la vicenda e il percorso intimo dei personaggi. E proprio
quest’ultimo è la grande scommessa con il lettore; scandagliare quel tratto di terra di nessuno
che si situa tra le motivazioni e l’azione che solamente la narrativa è in grado di attraversare.
Condannare o assolvere è compito dei giudici, non di un romanziere, al quale, semmai, spetta il
compito dell’analisi, di liberarsi di ogni pregiudizio e di ogni interesse di parte.
La parola mostro può circolare sulla bocca di giornalisti e politici, ma non può trovare asilo nella
penna di chi scrive. E se c’è qualcosa che il nostro scrittore avverte, di fronte all’arresto finale
del suo personaggio avvenuto con ventisette anni di ritardo, è la sensazione di assistere a una
ideale prosecuzione di una trama iniziata con la bomba di Piazza Fontana - di una condotta
politica che lo Stato non ha intenzione di chiudere. E vuole riprodurre sulla pagina la
sensazione di angoscia che adesso lo pervade. Non riuscire in questo, non trasmettere dubbi al
lettore, rappresenterebbe il fallimento del romanzo.

È bene ricordare che, poco più di trent’anni fa, quando apparvero sulla scena genovese i primi
attentati del gruppo gappista XXII ottobre, i suoi componenti non vennero definiti come terroristi
contro i quali mobilitare le masse. Ancora non si identificava il terrorista come nemico dello
Stato democratico, e una simile etichetta, che oggi appare assai scontata e di immediato
effetto, non sarebbe stata necessariamente accolta nel tessuto sociale con assoluta
riprovazione. In Parlamento sedevano ancora politici di vario orientamento politico, che avevano
operato con azioni di stampo terroristico durante e dopo la Resistenza, quando non contro di
essa. E nella memoria degli individui erano ancora presenti le imprese dei partigiani.
Tuttavia, tante premure sono venute meno con lo svilupparsi degli eventi. In fondo, detto senza
ipocrisie, coloro che sparavano e i morti, inseriti in un contesto come quello italiano, in cui
l’amore per il governo non era certo la fede più diffusa, non rappresentavano per i politici il
problema più grave. Negli ultimi dieci anni sono state uccise dalla mafia 2.500 persone. Eppure,
nessuno in parlamento avverte una simile strage come una tragedia sociale.

La violenza, quindi, non è mai stata di per sé un problema per lo Stato, e anche allora lo era
solo in parte; non grave, almeno, quanto la massiccia pressione del dissenso generato dalla
controinformazione di alcuni intellettuali e accademici, della quale le proteste studentesche, la
gente in piazza e gli scioperi operai erano solo la manifestazione più visibile. Ciò che faceva
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paura ai padroni del vapore era la strisciante sfiducia e il malcontento diffusi nell’intero tessuto
sociale. Tuttavia, i politici sapevano che chi sparava era un ottimo terreno su cui costruire
un’offensiva per colpire il dissenso a 360 gradi. Nasce così il processo 7 aprile 1979. 
Uno dei meriti dei governi di allora è stato l’uso dei media per raggiungere i propri obiettivi, la
spettacolarizzazione del problema, la cui performance più riuscita è stata il rapimento di Aldo
Moro. Pur tuttavia, il consenso dell’elettorato è fondamentale in una democrazia. Per uno Stato
dal bilancio fallimentare, in cui non una sola istituzione funzionava, a partire dalla scuola per
finire alla sanità, in cui gli stipendi erano tra i più bassi d’Europa e la sicurezza sul lavoro un
lusso, era divenuto vitale trasformare agli occhi del cittadino quello che era un grave problema
sociale ed economico in una questione di ordine pubblico. Ed è stato questo il grande
capolavoro dei politici. Una recita che non sarebbe stata possibile senza l’aiuto di stampa e
televisione. Proprio come oggi non sarebbe possibile la caccia al terrorista in Medio Oriente
senza le menzogne dell’intero apparato mediatico. Tant’è che giornali, radio e televisione, si
sono mansuetamente assestati sulla linea della solidarietà nazionale, con un surplus di
impegno forcaiolo da parte dei giornali di sinistra come L’unità, La Repubblica e Paese sera.

 

Gina Pane Azione Sentimentale 1973
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Accadde così quel che Leonardo Sciascia descrive ne L’affaire Moro: “È come se un
moribondo si alzasse dal letto, balzasse ad attaccarsi al lampadario come Tarzan alle liane, si
lanciasse alla finestra saltando, sano e guizzante, sulla strada. Lo Stato italiano è resuscitato.
Lo Stato italiano è vivo, forte, sicuro e duro. Da un secolo, da più che un secolo, convive con la
mafia siciliana, con la camorra napoletana, col banditismo sardo. Da trent’anni coltiva la
corruzione e l’incompetenza, disperde il denaro pubblico in fiumi e rivoli di impunite
malversazioni e frodi. [...] Ma ora, di fronte a Moro prigioniero delle Brigate rosse, lo Stato
italiano si leva forte e solenne. Chi osa dubitare della sua forza, della sua solennità?”
La definitiva repressione dello Stato, per come si è verificata e per le anomalie democratiche di
cui è stata portatrice, pone allo scrittore un complicato problema narrativo. Come spiegare fatti
le cui logiche vanno ricercate nella ragione di Stato e non in quella di una normale routine
democratica? Come dire che gli anni Settanta si sono svolti politicamente all’insegna di un
perenne colpo di Stato mai confessato? Come vincere l’incredulità del lettore? Non è un caso
che il 7 aprile 1979 sia una data opportunamente rimossa, a differenza del 12 dicembre, dalla
coscienza degli italiani, i quali, dell’istruzione di tale processo, hanno saputo solamente ciò che
faceva comodo sapessero: il lancio dell’arresto con il trionfalismo dei titoli (catturato il vertice
delle Brigate rosse!), le colossali menzogne seguite dal silenzio e la loro lenta caduta nell’oblio.
Eppure, se ancora oggi il sostantivo terrorista può inglobare chi parla e chi scrive (l’abbiamo
visto proprio nella settimana che ha preceduto le manifestazioni spontanee contro il
raddoppiamento della base americana a Vicenza), lo si deve in buona parte all’operato di un
pugno di giudici in occasione di quella che si può definire la più grande montatura mediatico-
giudiziaria della Repubblica italiana. Un caso talmente eclatante da suscitare l’interesse di
Amnesty International e da costringere il presidente francese Mitterrand a una decisione
politicamente grave e importante, oltre che molto discussa.

Si tratta del momento in cui lo Stato, incarnato nei suoi tre poteri, sviluppa i principi d’attacco
all’opposizione politica extraparlamentare di sinistra, della cui riuscita il Pci si rende garante.
Dopo avere accettato lo Stato delle stragi, per realizzare il compromesso storico in cambio della
propria presentabilità politica, il partito comunista si fonde con esso nei panni dell’istituzione
giudiziaria, per arrivare in futuro a trasformarsi il quel sarchiapone politico di oggi. 
Il punto di ancoraggio è la parola terrorismo. Riuscire a estendere il suo significato a chi scrive,
a chi insegna nelle università, a chi parla in radio, a intellettuali, accademici, scrittori e direttori di
giornali; in poche parole, riuscire a cambiare nome al reato d’opinione.

Nasce così il Teorema Calogero, dal nome dal sostituto procuratore che l’ha inventato. Il
capolavoro di alchimia penale che porterà quest’ultimo ad affermare di avere incastrato il
Grande Vecchio e i capi supremi del terrorismo italiano. Il teorema è semplice, persino banale
nella sua formulazione: il terrorismo è una specie di cupola, una piramide al cui vertice siedono
intellettuali, scrittori e accademici, nella fascia centrale stanno i loro libri e i direttori dei giornali
di controinformazione, il cui compito consiste nel pubblicare ordini criptati dei capi, destinati ai
gruppi armati che formano la base. Basta togliere di torno i capi per tagliarne la testa. Con quali
prove arrestarli? Non ce n’è bisogno. Essendo capi non lasciano certo tracce, ma proprio
questa è la prova della loro colpevolezza. Sarebbe come dire: Si fidi, lei è colpevole! E con
questo prodigio giuridico-giudiziario, la contiguità/partecipazione e una serie di forzature del
diritto riguardo all’allungamento artificioso della carcerazione preventiva – che per alcuni è
durata fino a cinque anni – Calogero riesce a mettere in carcere e a tenere dentro, in attesa di
giudizio, 140 persone.
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Si può a questo punto comprendere perché la costruzione di un personaggio da inquisizione
medioevale come il sostituto procuratore Calogero possa presentare non pochi problemi allo
scrittore, tra tutti la difficoltà di renderlo credibile, nonché di spiegare al lettore come un
individuo del genere possa agire indisturbato in una democrazia moderna. D’altro canto,
questo è quanto è accaduto in Italia alla fine degli anni Settanta, ed è ciò che lo scrittore ha
scelto di raccontare.

Il tema del ritorno è il filo che lega il presente al passato, non solo in narrativa. L’arresto nel
2007 del personaggio Cesare Battisti e il salto indietro fino al 12 dicembre 1969, diventano
l’espediente narrativo che permette di risalire il tempo e la Storia. L’Italia è cambiata da allora,
la differenza si sente, anche se non è cambiato il modo di fare politica. Diversa, semmai, è la
partecipazione del cittadino alla cosa pubblica. Ognuno per sé, compresi gli scrittori che hanno
smesso di incontrarsi per discutere sulla società. Trent’anni fa, su un episodio come questo si
sarebbe sollevato un dibattito tra contrari e favorevoli all’arresto. Gli scrittori ne avrebbero
scritto, parlato. Nessuno avrebbe avuto paura di esprimere la propria opinione. Mentre adesso
Cesare Battisti è un uomo solo che entra in carcere nell’indifferenza generale, tra la propria
proclamazione di innocenza e gli sberleffi di alcuni giornalisti che senza vergogna hanno
descritto la sua latitanza a Copacabana come una piacevole vacanza. In questa sua prospettiva
di ritorno si avverte la fine della speranza di chiudere un vecchio contenzioso che esca dalle
esperienze personali, dai desideri di vendetta dei parenti delle vittime e dello Stato. Si sente che
un atto di giustizia sia qualcosa di più complesso di un semplice arresto, che oggi dovrebbe
avere un respiro più ampio, più vicino a una verità che, evidentemente, a troppe persone
costerebbe cara.

E che Cesare Battisti non abbia a che vedere con il processo 7 aprile, per il romanzo conta
relativamente. Lo scrittore ha scelto di narrare quel processo, tra tanti altri, per il suo valore
simbolico. D’altro canto, nemmeno la sentenza che condanna Battisti in contumacia, così come
è accaduto per molti altri processi di quel periodo, è priva di vizi di forma e di ombre. E i
giornalisti lo sanno, tant’è che, nel riportare sommariamente la notizia del suo arresto, hanno
accennato alla legge Mitterrand, tacendone però i termini. Eppure la spiegazione non avrebbe
occupato molto spazio: analizzati gli atti, i giudici francesi hanno ritenuto che Cesare Battisti
fosse stato condannato nel 1987 sulla base della legislazione d’emergenza – un tribunale
militare – riservata ai processi contro i militanti dell’estrema sinistra. Senza cioè che gli
venissero riconosciuti gli elementari diritti di difesa che qualunque codice di diritto penale
garantisce all’imputato. Basti pensare che nell’istruttoria precedente al processo per l’omicidio
Torreggiani, tredici indiziati hanno denunciato torture e ci sono state molte confessioni in
seguito ritrattate. Tra i testimoni dell’accusa figurano una minorenne psicolabile e un pentito
con turbe mentali. La contraddittoria condanna per due omicidi commessi nel febbraio 1979, lo
stesso giorno e alla stessa ora, uno a Milano e l’altro a Venezia. E allo stesso modo che per
Battisti, e per gli stessi motivi, la Francia ha deciso di garantire tolleranza anche ad altri latitanti,
dietro promessa di ripudiare la lotta armata. Tra questi figurano alcuni condannati nel processo
7 aprile. Tolleranza, naturalmente, e non asilo politico; lo scrittore deve ricordarlo durante la
stesura del romanzo. In fondo l’Italia era pur sempre una democrazia. Tolleranza scaduta nel
2004, quando il presidente Chirac ha dato il consenso all’estradizione.
Da qui, arrivare a chiudere la vicenda è oramai solamente una questione di mestiere. Giunto a
questo punto, lo scrittore può scegliere se far estradare il protagonista dal Brasile dove si trova
adesso, o se inventare una soluzione diversa; per il romanzo poco cambierebbe. Quello che
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doveva dire, ormai l’ha detto.

In apertura Luciano Fabro, L'Italia rovesciata, 1968. MASI, Lugano. Deposito da Collezione privata. Photo Archivio
Luciano e Carla Fabro, Milano
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