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La presentazione di Marco Ostoni del nuovo libro del “nostro” scrittore e illustratore:
«Non manca il dolore in queste storie ed è qui dove Calabrese svela forse le doti migliori,

trasferendo al lettore, senza mai rinunciare al suo stile piano e immaginifico e al suo
funambolico estro descrittivo, le lacerazioni della perdita

Guai ai chimici con la penna. Con i loro alambicchi di parole sapientemente miscelate affondano
nella carne del lettore più di tanti scrittori “laureati”. Specie se al talento affiancano una
biblioteca personale di tutto rispetto, com’è il caso di Adamo Calabrese, lettore onnivoro con
una predilezione per i classici – Dante, Omero, Quevedo e Shakespeare soprattutto – e una
grande abilità nel raccogliere oro anche dai filoni più inesplorati della tradizione non canonica
italiana ed europea (Ruzante, Rabelais, Nievo solo per fare alcuni nomi), maneggiando con
sapienza il mercurio della passione, che stacca la polvere gialla dal metallo della storia e sui
calzari alati della scrittura porta in dono dall’Olimpo della fantasia i messaggi universali della
grande letteratura.

Cronaca, storia, sogno, mistero, gioia, amore, dolore, paura, guerra, morte, Dio: dal più leggero
al più pesante, come nella tavola periodica di Mendeleev, non c’è elemento che manchi nelle
brevi storie di questo volume (il terzo, dopo L’anniversario della neve e La cenere dei
fulmini, realizzato con i testi pubblicati sul quotidiano «il Cittadino» di Lodi e sulla rivista
«Vorrei» di Monza) che Il Filo-Albartros manda in stampa ancora una volta corredato dalle
illustrazioni dello stesso autore.
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La scrittura surreale di Calabrese, che abbiamo imparato
a conoscere ancora dai tempi del Libro del re (Einaudi, 1983) – la prima incursione nel terreno
della narrativa dell’ex rappresentante di prodotti chimici - si fa qui più densa e pensosa, pur
senza abbandonare quella straordinaria e magica levitas di cui è impastata, per affrontare un
filone nuovo di narrazione: quello autobiografico. Due terzi buoni del libro, infatti, sono dedicati
all’infanzia dell’autore, in particolare allo sbocciare della storia d’amore fra i suoi genitori e ai
successivi, difficili anni della guerra, con le notti trascorse nell’angoscia dei bombardamenti in
un palazzone di Sesto San Giovanni prima dello sfollamento obbligato nella brumosa Bassa di
Gerenzago, piccola landa fra Pavese e Lodigiano abitata perlopiù da mosche, vacche e
contadini dai contorni resi sfocati e sfuggenti dalla nebbia.
Sono pagine, queste, di alto lirismo, in cui la capacità immaginifica si miscela con il ricordo
personale, l’aneddoto familiare, l’episodio raccolto all’osteria, e dove la vita e la storia si
intrecciano in modo indissolubile a dipingere quadri che hanno la plastica visionarietà di una
tela di Bruegel il Vecchio e la delicatezza aerea di un’antica poesia provenzale. Racconta
l’amore, Calabrese, con poche, misurate pennellate e racconta anche il sesso con tale grazia e
pudore da mandare gambe all’aria le banalmente pruriginose “sfumature”che hanno svettato
per mesi nelle classifiche dei bestseller. Leggere per credere la descrizione delle prime notti di
nozze di Mariuccia e Giulietto, lui operaio alle prese con la scrittura di un libro dettatogli
personalmente dal Padreterno e lei sarta dalla precisione impeccabile, cui il destino ha dato
appuntamento sotto l’altare del Duomo di Milano, benedicendo così per sempre l’unione da
cui sarebbe nato l’A. «Per quanto riguarda il letto era sorto un caso speciale. No al letto
matrimoniale! Perché mia madre e mio padre erano acerbi in materia. Sì, invece, a due lettini
poco distanti uno dall’altro, così che nell’intraprendere la segreta notturna bisogna mia madre
doveva darne l’avvio spegnendo la luce. In risposta mio padre fingeva di tossire. Lei sospirava.
Lui sospirava il doppio e, non essendoci nessun segnale contrario, si calava dal suo giaciglio e
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risaliva quello della sposa che l’aspettava con gli occhi spalancati nel buio.
Finalmente…finalmente! I battiti dei cuori coniugati volavano dalla finestra su su fino a
raggiungere le galassie del cielo, miriadi di stelle col fiato sospeso in attesa dell’unisono
sospirone finale: “MariucciaGiulietto…!!!” Poi silenzio e silenzio anche dei due cuori che
avevano cessato i loro moti non avendo più alcuna necessità di pulsare perché gli sposi,
indissolubilmente abbracciati, erano diventati pura beatitudine» (Il tirapiedi di Dio).

E che dire del racconto del ritorno insperato dal fronte dello zio Giuseppe, disperso in guerra e
dato per morto, il quale avanza come un fantasma sulla via di casa preceduto da una nuvola di
pidocchi e cui la moglie Lidia corre incontro, sospinta dai battiti di un cuore impazzito che solo
nel chiuso della stanza nuziale, però, dietro serrande ben sprangate, può sciogliere il nodo a
lungo rinserratto: «”Sei tu?” “Sono io!” “Deh non partire più, più, più!!!” “Taci adesso!” E
carezze nel buio della stanza con le imposte subito richiuse perché il mondo sia solo loro due,
uno spirito, due bocche, quattro mani, quattro piedi e pari di ogni altra sensibilità che, troppo
digiuna, s’ingozza facendo trisboccia tra le lenzuola, traballando il paglione col rischio di cader
di bordo, mai saziandosi come se quella fame fosse un sacco col buco…» (Corfù).

Non manca il dolore, anche il più straziante, in queste storie ed è qui dove Calabrese svela
forse le doti migliori, trasferendo al lettore, senza mai rinunciare al suo stile piano e immaginifico
e al suo funambolico estro descrittivo, le lacerazioni della perdita e il buio in cui la morte può
inghiottire anche i congiunti del defunto e la loro stessa vita. Specie quando a mancare è un
bambino di tre anni, Apollo, fratello dell’autore ucciso dalla malattia e dalla povertà durante la
guerra. «Non so con quale nodo in gola mia madre, nel profondo guscio della notte, tacitamente
apriva il cassetto della biancheria di mia fratello Apollo volato in Cielo con le sue piccole ali di
pulcino. Mia madre accarezzava le mutandine di mio fratello, le sue magliette, le sue calzine, i
suoi calzoncini, il suo pagliaccetto a grandi fiori, lo stesso dell’unica sua fotografia ora
sorridente sulla lapide del cimitero. Le mani di mia madre ordinavano gli abitini, li sollevavano
dal loro silenzio, li coccolavano contro il petto e su quelle stoffe vane lasciavano che scorresse il
pianto muto, senza singhiozzi, perché il sonno della casa non fosse allarmato e non aprisse gli
occhi sulle occulte presenze di respiri e moti del piccolino che pareva ancora agitarsi palpitando
le stoffe di una finta vita. In quel silenzio il tavolo diventava piombo, le sedie ferro, la credenza
macigno chiuso in se stesso, il lampadario scheggia di minerali ultrasotterranei. Ci voleva tutta
la forza di mio padre per prendere la casa per i capelli e tirarla fuori dal baratro dove stava
precipitando. Mio padre s’inginocchiava accanto a mia madre. La chiamava col verbo di
dolcissimi sospiri, mai, mai dimenticati. La chiamava e avrebbe voluto posarle una mano sulla
spalla, ma non osava come se fosse troppo misero ciò che offriva la sua voce tremante che
parlava della maglia di lana da rattoppare, dei fagioli secchi da mettere a bagno, della conserva
di pomodoro che aveva fatto la muffa e necessitava di travaso o l’aggiunta di altro
cremortartaro. Io correvo ad abbracciare i miei genitori per carpirne il respiro e il battito del
cuore. Mi aggrappavo a loro per il timore che se ne andassero seguendo le tracce segrete di
mio fratello nel bosco delle stelle» (Divisioni con la virgola).

Una morte terribile e da togliere il fiato, cui il piccolo Adamo reagì immaginandosi il fratellino alla
guisa di angelo custode i cui fischi e battimani potevano salvare, come fecero, la vita ai familiari
in occasione dei bombardamenti alleati su Milano: «Metteva due dita in bocca generando un
fischio capace di far ballare i bicchieri nella vetrinetta della credenza. Aveva fatto il suo dovere,
ci aveva avvisato e si ritirava nell’armadio dei vestiti, attorcigliandosi negli abiti di nostra madre,
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soprattutto nel suo cappotto col collo di volpe» (Il diavolo).

Quando lo scandaglio di Calabrese lascia le mura domestiche e si inoltra a frugare nei cuori e
nelle menti di coloro che abitano le case sparse di Gerenzago, le grigie fabbriche di Sesto San
Giovanni e gli altri luoghi del mondo la vena surreale prende il sopravvento e le pagine si
popolano di una foresta magica in cui tutti, dagli oggetti agli animali finanche ai morti (quelli
senza nome ma anche i grandi protagonisti del tempo: Hitler, Churcill, Mussolini, Stalin) si
animano, parlano, fremono, soffrono. Come gli alberi de Il sovversivo, i mobili de Il violinista
Brughel, gli animali dell’aia de La caducità di cani e galline, la porta e la stufa nella Borsa
nera.... Tutto, sembra dire Calabrese, partecipa empaticamente delle emozioni umane: il
cardine piange cigolando dinnanzi alle lacrime di una vedova, la stufa sfrigola di piacere con le
sue braci roventi che scaldano gli innamorati, i pioppi si mettono le mani nelle chiome
implorando pietà sotto il fuoco dei bombardieri tedeschi.
L’amore, in particolare, è il motore «che tutto move» e a cui tutti obbediscono. Ché quando
brucia dentro spinge a imprese folli (il viaggio da Koliken a Odessa del violinista Brughel in
cerca dell’inafferrabile Ofelia), mentre quando manca prosciuga e azzera, come accade al
signor Aria (nomen-omen), divenuto sottile come un refolo di vento per il dolore della
scomparsa della moglie e costretto a infilarsi sotto i letti dei clienti di vecchie bettole per cercare
di entrare nei loro sogni e così piangere utilizzando le lacrime altrui, avendo lui esaurito le
proprie.

L’amore che, solo, dà un senso anche al morire, regalando il balsamo del ricordo e delle
carezze a lenire la fatica del trapasso, l’ultimo sforzo del fiume prima di sfociare nell’alto mare
aperto

Marco Ostoni è caposervizio Cultura de IL Cittadino di Lodi Collaboratore del supplemento
cuturale " LA LETTURA" del Corriere della sera

 

I racconti di Adamo Calabrese per Vorrei sono tutti qui.
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