Cinema Epistolare 2. "Incontri ravvicinati" fra Truffaut e Hitchcock

Lunedi, 30 Novembre 2015 17:19
Di Gaia Caimi

In principio fu una lettera. Rivive sul grande schermo e sul palcoscenico l'eredita di due
geni a confronto

«C

aro Signor Hitchcock, da quando sono diventato anch’io un regista, la mia ammirazione per voi
non si é affatto indebolita; al contrario, si e rafforzata e ha cambiato natura. Ci sono molti registi
con grande amore per il cinema ma cio che caratterizza voi € il grande amore per la celluloide
ed e di questo che voglio parlare con voi.

Mi piacerebbe che mi concedeste un’intervista registrata nell'arco di otto giorni, fino a
raccogliere circa 30 ore di registrazione. Non ne vorrei fare una serie di articoli ma un intero
libro da pubblicare contemporaneamente negli Stati Uniti e in Francia e poi in seguito, piu o
meno, in tutto il mondo».

Aprile 1962. Quando Francois Truffaut scrive questa lettera, il giovane regista della Nouvelle
Vague € al terzo lungometraggio con Jules e Jim (dopo | quattrocento colpi e Tirate sul
pianista) mentre Alfred Hitchcock ha gia girato quasi tutti i suoi capolavori e sta terminando il
suo quarantottesimo film, Gli Uccelli.

Alla lettera segue un telegramma di risposta: «Gentile Sig. Truffaut, la sua lettera mi ha fatto
venire le lacrime agli occhi, e sono molto grato di aver ricevuto un simile tributo da lei».
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AUTORITRATTO 1962

- A ALFRED HITCHCOCK

2 : Parigi, 2 giugno 1962
Caro Signor Hitchcock,

Per cominciare faccio appello alla sua memoria. Qualche anno fa
facevo il critico cinematografico, e alla fine del 1954 sono venuto,
con il mio amico Claude Chabrol, ad intervistarla allo studio Saint-
Maurice, dove lei curava la postsincronizzazione di To Catch A
Thief. Lei ci aveva chiesto di attenderla al bar dello studio, e fu allora
che, emozionati per aver visto quindici volte di seguito un «anello»
che mostrava Brigitte Auer e Cary Grant in canotto, siamo caduti
~ Chabrol e io - nella vasca gelata del cortile dello studio.

Molto gentilmente lei ha accettato di rinviare I'intervista, che si
€ poi tenuta la sera in albergo.

In seguito, ho avuto il piacere di incontrarla con Odette Ferry,
tutte le volte che lei & passato da Parigi, e 'anno successivo lei mi ha
addirittura detto: «Ogni volta che vedo dei cubetti di ghiaccio den-
tro un bicchiere di whisky penso a lei». Un anno dopo mi ha invitato
per qualche giorno a New York a seguire le riprese di The Wrong
Man, ma ho dovuto declinare I'invito perché, qualche mese dopo
Chabrol, toccava a me passare alla regia.

Ho diretto tre film, il primo dei quali The Four Hundred Blows,
credo abbia avuto una certa risonanza a Hollywood. L’ultimo, Jules
é Jim, & attualmente in programmazione a New York.

~ Ma vengo al motivo della mia lettera. Nel corso delle mie discus-
sioni con giornalisti stranieri, in particolar modo a New York, mi so-
10 reso conto che spesso ci si fa un’idea un po’ superficiale del suo
lavoro. D’altro canto, la propaganda che noi abbiamo fatto sui «Ca-
uers du cinémay era eccellente per la Francia, ma inadeguata per
1 America, perché troppo intellettuale.
- Da quando ho cominciato a dirigere film, la mia ammirazione per
Lnon si & affievolita, al contrario, si & accresciuta e modificata, Ho
VISto cinque o sei volte tutti i suoi film, e oggi li guardo in primo luo-
80 dal punto di vista della costruzione. Molti cineasti hanno I'amore
I'ierl fﬂgm* ma lei ha 'amore della pellicola ed & di questo che vorrei
arlarle_

Vorrei che lei mi concedesse un’intervista registrata, articolata in
Sette-otto giorni per una trentina di ore di registrazione complessive,
¢on Pobiettivo di ricavarne non una serie di articoli, ma un libro da

ar uscire simultaneamente a New York — penso di proporlo, ad
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Lettera ad Alfred Hitchcock

| due si erano incontrati per la prima volta otto anni prima, nell'inverno del 1954, quando
Truffaut scriveva recensioni sui Cahiers du Cinéma, la prima rivista cinematografica a
riconoscere il valore dei film di Hitchcock e a riabilitarne la figura da mero intrattenitore a regista
a 360 gradi.

13 agosto 1962. L’intervista ha inizio in occasione del sessantatreesimo compleanno di
Hitchcock.

Per otto giorni, dalle 9 del mattino alle 6 di sera, i due registi dialogano ininterrottamente sul
cinema, ripercorrendo passo dopo passo la carriera di Hitchcock, con I'intento di rispondere ad
una domanda fondamentale: i suoi film sono soltanto di intrattenimento o piuttosto dei
capolavori destinati ad essere sviscerati e studiati?

Il cinema secondo Hitchcock, I'Hitchbook come amava chiamarlo Truffaut, la trascrizione
delle registrazioni originali di quegli incontri, € un testo che ha modificato I'approccio critico al
cinema di Hitchcock e ha frantumato le concezioni sulla natura stessa del mezzo
cinematografico. Un “film vivente” per Truffaut, la “Bibbia” del cinema per i cineasti di oggi.
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Locandina del documentario Hitchcock-Truffaut di Kent Jones

Tutto questo prende una nuova vita in Hitchcock-Truffaut il documentario dell’americano
Kent Jones presentato al Festival di Cannes nella sezione Cannes Classics lo scorso
maggio e riproposto tra gli Omaggi alla Festa del cinema di Roma. E di omaggio si tratta. Non
solo ai due grandi registi, ma al cinema tout court.

«Con questo film non ho intenzione di compiacere i cinefili. Voglio che lo spettatore abbia la
viscerale rivelazione di cosa sia il cinema nella sua piu potente bellezza». E la bellezza del
cinema si mostra anche semplicemente dal punto di vista del montaggio. Lettere, conversazioni
originali, schizzi, disegni, storyboard, scatti di Philippe Halsman (il fotografo dei “jumps” che
faceva saltare i suoi soggetti per coglierne le espressioni in momenti autentici, non in posa),
backstage, sequenze di film e testimonianze di altri grandi registi sulla rivoluzione operata da
Hitchcock da una parte e dal libro dall’altra.
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«Hitchcock aveva una mente che correva, per questo facciamo tutti riferimento a lui» dice Wes
Anderson; «con Hitchcock il cinema americano dei sogni si rinnovo» per Kiyoshi Kurosawa,
«moltissimi film di Hitchcock funzionano anche nel silenzio» racconta Richard Linklater. E
Martin Scorsese: «i film di Hitchcock raggiungono il piu alto livello di suspence».

Con loro anche David Fincher, Arnaud Desplechin, James Gray, Olivier Assayas, Peter
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Bogdanovich e Paul Schrader commentano le sequenze dei film e riprendono alcuni dei
grandi temi sui quali si erano interrogati i due cineasti: I'estetica, la tecnica, la narrazione, tra gli
altri. Un incontro mitico, un’amicizia durata molti anni, una stima reciproca molto forte, tanto
che lo stesso Hitchcock inviava a Truffaut le sue sceneggiature per chiedergli consigli.

Tanti gli aneddoti raccontati dallo stesso Hitchcock: le reazioni del pubblico durante la visione di
Psycho che, pur essendo terrorizzato, continuava a guardare lo schermo («degli idioti
imbambolati»); il ménage a troit con lo spettatore nella scena del bacio tra Ingrid Bergman e
Cary Grant in Notorius («avevo offerto al pubblico un grande privilegio: abbracciare
contemporaneamente Cary Grant e Ingrid Bergman»); la diversita di vedute con Montgomery
Clift per la scena di lo confesso in cui I'attore non capiva perché dovesse guardare in alto
verso I'hotel quando di fronte a sé aveva la folla terrorizzata («Un attore che si permetteva di
interferire con il mio senso geografico del film (...) Per questo gli attori non sono altro che
bestiame»).

Negli ultimi anni della sua carriera Hitchcock aveva dichiarato di essere probabilmente diventato
prigioniero della sua stessa sagoma. Se mai tale affermazione fosse stata vera, la sua opera é
stata liberata dalla continua attualita dell’ultracinquantenne libro di Francois Truffaut e
dall'odierno documentario di Kent Jones.

Dal cinema ad una lettera. Dagli incontri al libro. Dalla carta stampata di nuovo al grande
schermo. Un ritratto vivo, in tutte le sue pennellate, di due maestri.

Il documentario di Kent Jones non e I'unico omaggio a Francois Truffaut, la cui storia personale
e artistica rivive sul palco del Teatro Argentina al termine della Festa del cinema di Roma in
Finalmente Truffaut di Valerio Cappelli e Mario Sesti. Uno spettacolo segnato dalla presenza
di numerose lettere, tratte dal libro Autoritratto di Francois Truffaut.
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Copertina del libro Autoritratto di Francois Truffaut

Sul palco uno schermo di proiezione, un leggio, una scrivania con una macchina da scrivere e
Sergio Rubini alias Francois Truffaut che si muove tra questi luoghi. Al leggio da voce ad
alcune delle lettere inviate ad Alfred Hitchcock, ad Eric Rohmer, al suo padre spirituale
André Bazin fondatore dei Cahiers du cinéma, al padre adottivo Roland Truffaut, all’'amico-
nemico Jean Luc Godard. Alla scrivania, spalle al pubblico, si isola nella scrittura per riapparire
in riprese video durante le quali narra episodi della sua vita sullo sfondo di spezzoni dei suoi
film.

Dall'infanzia problematica e solitaria al percorso scolastico ribelle, dal’'abbandono da parte dei
genitori all’esperienza del riformatorio. Dall’adolescenza borderline al tentativo di suicidio. Dal
successo come critico ai Cahiers du cinéma agli incontri determinanti per la sua vita, privata e
artistica. E un’infinita passione per il cinema, le donne, i bambini e i libri, che sono poi anche tra
gli elementi caratterizzanti la sua opera. Si pensi ad esempio al meta-cinematografico Effetto
Notte, agli affreschi sui bambini in Gli anni in tasca e | quattrocento colpi, sulle donne in
L'uomo che amava le donne e sui libri in Fahrenheit 451.

Voci che risuonano potenti sul palco scarno, voci che pervadono la scena e scuotono nella loro
sincerita, a volte molto dura, come nel caso dello scambio epistolare avuto con il padre adottivo
Roland Truffaut dopo | quattrocento colpi e in quello con Jean Luc Godard dopo Effetto
notte.

«Sei libero di scegliere I'ora e il giorno del nostro appuntamento. Rivedrai forse con emozione
guesto miserabile alloggio dove sei stato cosi maltrattato da genitori ignoranti, i quali ti
avrebbero poi permesso di divenire piu tardi quel glorioso e disinteressato martire bambino.
Conto sulla tua solita franchezza affinché tu accetti questa piccola conversazione. A presto. Tuo
padre».

Alla dura lettera del padre adottivo, Truffaut risponde con toni altrettanto duri. Consapevole di
aver girato un film che avrebbe ferito i genitori, ma comunque molto edulcorato rispetto alle
ingiustizie subite da piccolo per colpa loro, il malessere del cineasta francese appare in tutta la
sua concretezza. Le continue tensioni con la madre, i week end passati a casa in solitudine
senza avere nulla da mangiare. La vergogna provata a scuola, unico bambino a non avere mai
la merenda, l'impossibilita di sostenere I'esame di riparazione perché i genitori non hanno
interrotto uno dei loro famigerati weekend per accompagnarlo a scuola. Lo shock subito alla
scoperta di non essere il figlio biologico di Roland. Fin dall'incipit della lettera emergono alcuni
dei nodi dolorosi della vita del regista:

«Caro Roland, o posso chiamarti papa? Credo una spiegazione tra noi due sia auspicabile ma
soltanto dopo che avrai visto il film. Di tutto quello che mi € successo ho filmato soltanto quello
che capita o puo capitare anche in altre famiglie. Ho mostrato non un santarellino ma un
adolescente che marina la scuola, imita la grafia dei genitori, ruba loro dei soldi, mente in
continuazione. Nonostante la seccatura di vedere stampate un certo numero di sciocchezze sui
giornali non mi pento minimamente di aver fatto questo film. Sapevo bene che vi avrei causato
un dispiacere ma non mi interessa, perché dalla morte di Bazin non ho piu genitori io».
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Sergio Rubini in Finalmente

Dolore, sincerita, desiderio di chiarezza ed onesta intellettuale caratterizzano anche la risposta
ad una lettera di Jean Luc Godard, che scrive a Truffaut dopo la visione di Effetto notte,
chiedendogli di partecipare al finanziamento del suo nuovo film. «Ho visto ieri Effetto Notte.
Probabilmente nessuno ti dira che sei un bugiardo, cosi lo faccio io. non e affatto un insulto
fascista, & una critica, ed € senza un punto di vista critico che ci lasciano film come quello di
Chabrol, Ferreri, Verneuil, Delannoi, Renoir, ecc, di cui mi lamento».

E il 1973. Cresciuti insieme dal punto di vista umano e cinematografico, i due registi francesi
sono ora molto distanti sotto i profili estetico e politico. Godard si € ormai da anni lasciato alle
spalle la filosofia della Nouvelle Vague per approdare al “Cinema verita”, piu sperimentale
nella forma, impegnato nei contenuti e quasi del tutto privo di finzione narrativa. Ha fondato il
Gruppo Dziga Vertov, un collettivo di registi francesi, ribaltando la “politica degli autori”,
base delle teorie dei Cahiers du cinema. Al contrario Truffaut continua a raccontare storie
personali lasciando fuori i riferimenti sociali ed ideologici, utilizza un montaggio convenzionale e
si guadagna ben presto la fama di qualunquista per la sua costante volonta di concentrarsi sulla
narrazione. Tuttavia e proprio a Truffaut che Godard chiede di partecipare con 10 o 5 mila
franchi al finanziamento del film che sta girando e che mostra per davvero, e non come in
Effetto Notte, i retroscena della produzione di un film quali ad esempio:

«il numero di previdenza sociale della tirocinante non pagata, il dispendio sessuale del vecchio
della publi décor e quello di Brando, il preventivo della vita quotidiana del contabile e il
preventivo della Grande Abbuffata, ecc. Per colpa delle grane di Malle e di Rassam che
producono alla grande (come te), la grana che era prevista per me I'hanno buttata nel film di
Ferreri (...) visto Effetto notte dovresti aiutarmi affinché gli spettatori non credano che i film si
fanno solo come i tuoi».
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Ma non sono ne la diversita di vedute, né la critica negativa a Effetto notte
I'animo di Truffaut, e a fargli rifiutare di entrare in coproduzione e soprattutto a scatenare un
lungo e feroce flusso di coscienza che fa guadagnare a Rubini-Truffaut un applauso a scena
aperta.

«Me ne strasbatto di quel che pensi di Effetto notte, quel che trovo penoso da parte tua € il fatto
di andare, ancora oggi, a vedere un film come quello, film di cui conosci in anticipo il contenuto
che non corrisponde né alla tua idea del cinema né alla tua idea di vita. (...) Tu hai cambiato la
tua vita e la tua testa, eppure continui a perdere un sacco di ore al cinema per stancarti gli
occhi. Perché? Per trovare di che alimentare il tuo disprezzo per noi tutti, per rafforzarti nelle tue
nuove certezze? Tocca a me adesso darti del bugiardo».
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AUTORITRATTO X973

: : 205
- quoi. Tu non seiun buglard_o,' come Pompidou, come me tu dici

coa verith. In cambio, se Vo, 0 posso lasciarti { miei diriey 1o 2
ese, La gaia scienza e 1lmaschio e la fermming. Ci-

vuoi parlarne, d’accordo
Se p ;

Jean-Luc

A JEAN-LUC GODARD

: ; l [maggio-giugno 193]

ean-Luc. Per non costringerti a leggere fino i

wr::;r sgradevole, vado subimgac} sodo:g;fon eiut‘ll?ctlg iﬁn:;o questa fet-
b produzione

nel tuo film.

In secondo luogo ti restituisco la lettera che haj mandato a Jean-
Pierre Lé?ud: 1’-ho_ lcPta e la trovo disgustosa. E per questo che sento
arrivata I'ora di dirti, a lungo, che secondo me tu ti comporti come
una merda.

Per quanto riguarda]ean-_Pierr?, che & stato tanto bistrattato do-
po la storia della grande Maria e pit di recente nel suo lavoro, trovo
disgustoso mettersi a ululare con gli altri lupi, disgustoso tentare di
scroccare, con intimidazioni, dei soldi a qualcuno che ha quindici an-
ni meno di te e che tu pagavi meno di un milione quando era il cen-
tro dei tuoi film, che ti rendevano trenta volte di piv.

Certo, Jean-Pierre & cambiato dopo I 400 colpi, ma posso dirti
che io mi sono accorto, per la prima volta proprio nel Maschio e Iz
fernmina, che stare davanti a una macchina da presa poteva dargli
angoscia e non gioia. Il film era buono, e lui funzionava nel film, ma
la prima scena, nel caffé, era opprimente per chi lo guardava da ami-
co e non come un entomologo.

Non ho mai formulato la minima riserva nei tuoi confronti da-
vanti a Jean-Pierre che ti ammirava tanto, ma so che tu gli hai but-
tato If pitt di una volta delle porcate sul mio conto, come se uno di-
cesse a un ragazzo: «E allora, tuo padre, trinca sempre di gusto?»

Jean-Pierre non & il solo a essere cambiato in questi 14 anni, € s
si proiettasse nella stessa sera Fino allultimo respiro e Crepa padrone,
quegli aspetti di disincanto e di cautela al tempo stesso, che si vedo-
no nel secondo, finirebbero per creare un clima di costernazione e di
tristezza.

Me ne strasbatto di quel che pensi di Effetio notte, quel che trovo
penoso da parte tua ¢ il fatto di andare, ancora oggl, 4 vedere un film
come quello, film di cui conosci in anticipo il contenuto che non cor-

risponde né alla tua idea del cinema né alla tua idea della vita. Forse
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Lettera a Jean Luc Godard

E soprattutto il Jean Luc Gordard uomo il bersaglio delle invettive di Truffaut che passa in
rassegna le occasioni in cui 'amico ha tenuto un “comportamento di merda sul piedistallo”.
Disgustosa € la lettera scritta a Jean-Pierre Léaud, disgustoso e l'aver tentato di scroccargli
dei soldi e I'averlo pagato una miseria per film che gli rendevano 30 volte tanto. Menzognere le
dichiarazioni rilasciate sugli ingaggi di divi, sulla sua partecipazione a dibattiti televisivi e sulla
volonta di realizzare alcuni progetti. Come ad esempio La mort de mon fere, film su un
lavoratore nero malato, lasciato morire nel seminterrato di una fabbrica di televisori:
«ascoltandoti, malgrado il tremito nella voce capisco che: 1) la storia non e giusta, 0 comunque
e truccata; 2) non girerai mai quel film. E mi dico: se quel tipo aveva una famiglia e la famiglia
vivesse d’ora in poi nella speranza di vedere il film?».

Inaccettabile la sua capacita di conservare un’immagine pura anche ai danni di persone
indifese come Janine Bazin, che non ha piu lavorato in televisione per colpa di Godard e che
poi non avra nemmeno il privilegio di una visita del regista quando finira in ospedale. Elitario il
suo comportamento nei confronti di operai e elettricisti che preparavano i set e poi aspettavano
invano il regista, quasi fosse Marlon Brando.

E se Truffaut svuota il sacco soltanto ora e perché negli anni precedenti aveva provato
compassione per le sofferenze d’amore dell’amico:

«0Oggi sei forte, ti si crede forte, non sei piu I'innamorato che soffre, tu sei in possesso della
verita sulla vita, la politica, I'impegno, il cinema, I'amore (...). Amante di gesti e dichiarazioni
spettacolari, altezzoso e perentorio, nel 1973 stai sempre sul tuo piedistallo, indifferente agli
altri, incapace di dedicare qualche ora disinteressata per aiutare qualcuno. Tra il tuo interesse
per le masse e il tuo narcisismo, non c’eé posto per niente e per nessuno».

LE ALTRE PUNTATE DI CINEMA EPISTOLARE:

1. Walter Veltroni presenta il nuovo libro di Gian Luigi Rondi

3. Dalla fiction al documentario. La lettera come comparsa
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