
#quasifumetto 2: Tre case

 Lunedì, 06 Maggio 2019 11:24 Di Paolo Interdonato

Moebius diceva «Siamo stufi di storie a forma di casa, con una
porta per entrare, una finestra per guardare fuori e il camino per
far uscire il fumo. Vogliamo storie a forma di farfalla, di campo di

grano o di fiamma di cerino.» Le “case” di Chris Ware, Art
Spiegelman, Robert Crumb, Roberto Innocenti e Richard McGuire.

Costruire storie

Frank Zappa diceva che parlare di musica è un po’ come danzare di architettura. Per evitare di
precipitare in questo paradosso, i migliori teorici del fumetto hanno fatto del fumetto il loro
mestiere.

 1 / 8

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


#quasifumetto 2: Tre case

 Lunedì, 06 Maggio 2019 11:24 Di Paolo Interdonato

Prendi, per esempio, il teorico più grande di tutti, Chris Ware. Con Jimmy Corrigan ha tracciato
una rotta: 380 pagine per raccontare la più menzognera tra le autobiografie (o, se preferisci, la
più personale tra le vite inventate). Se non hai ancora letto quell’incredibile romanzo di
formazione, facciamo così: smetti di leggere queste righe e corri a comprarlo, rubarlo o
prenderlo in prestito… Io resto qui, non mi muovo, ti aspetto volentieri. Davvero.

Il libro di Ware è la costruzione perfetta che assembla tutte le ossessioni e le narrazioni che
hanno attraversato l’autore fino a quel momento. A un certo punto, questo signore dal cranio
enorme – che la moglie Marnie, suscitandomi un brivido, definisce “extremely focused” –
decide di raccogliere i frantumi di racconto sparpagliati in vari formati e li compone in un oggetto
perfetto dal punto di vista visuale, narrativo e perfino cartotecnico. L’edizione statunitense con
copertina rigida è avvolta in una sovraccoperta che si apre come un poster: un oggetto sublime
che mostra assurde simmetrie e non ha solo funzione decorativa. Quella sovraccoperta è una
gigantesca mappa del racconto e il lettore farà bene a usare per muoverti agevolmente tra le tre
generazioni che vivono nel libro.

L’idea che il fumetto sia uno spazio fisico in cui muoversi, è il nucleo del lavoro di Ware, prendi,
per esempio, Building Stories, che è… qualcosa che non so dire con precisione. Cioè, se vuoi lo
trovi in libreria ma, te lo garantisco, non è un libro. Sembra la scatola di un gioco da tavolo ed
effettivamente, quando lo apri, dentro trovi perfino un tabellone, ma è insieme a un sacco di altri
manufatti cartacei. Una quindicina in tutto. Di tutti i formati possibili. E ti tocca di fare delle
scelte: devi capire cosa leggere prima e cosa dopo; a quale personaggio affezionarti; su quale
poltrona sederti; se puoi mangiare un altro biscotto e allontanare ancora un po’ la fame e l’ora
di cena e tirare tutta la notte tra quelle storie.

Chris Ware costruisce storie ospitali o freddissime, proprio come abitazioni. Dentro c’è tutta la
vita (e, qualche volta, anche la morte). Ma non è mica il solo.

C’è un altro gigante americano, Art Spiegelman, che da decenni cerca il formato perfetto per i
suoi racconti. È lento, puntiglioso in modo preoccupante e pigrissimo; dichiara senza paura che
si mette a lavorare solo quando non farlo gli costerebbe più fatica di quanto gliene costerà farlo;
e ci ha regalato uno dei capolavori del Novecento, Maus. Quando parla di fumetto, storie e
definizioni, i suoi interlocutori si ritrovano all’improvviso di fronte a un impresario edile. Dice:

«Il mio dizionario definisce la striscia a fumetti come “una sequenza narrativa di CARTOON”.
Se cerco “narrativa” mi risponde “una storia”. La quasi totalità delle definizioni di “storia” mi
lascia freddo. Eccetto quella che dice “la divisione orizzontale di un edificio [dal latino
medioevale HISTORIA… una fila di finestre su cui vetri sono presenti disegni…]” La parola
CARTOON si riferisce alle intenzioni umoristiche… un desiderio di divertire e intrattenere. A me
non interessa così tanto l’intrattenimento… la creazione di evasione. Molto meglio di CARTOON
è la parola DISEGNI, o meglio ancora DIAGRAMMI!»
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Dall’altra parte dello spettro del racconto c’è Moebius che, quella volta che ha dovuto scrivere
il manifesto programmatico per un collettivo di autori (eravamo all’inizio degli anni Settanta) gli
è venuta una cosa che suona più o meno così:

«Siamo stufi di storie a forma di casa, con una porta per entrare, una finestra per guardare fuori
e il camino per far uscire il fumo. Vogliamo storie a forma di farfalla, di campo di grano o di
fiamma di cerino.»

Be’… A questo punto quelle case sono inevitabili. Non ci resta che gettarci un’occhiata dentro.

 

 

La prima

Guardala con attenzione. Compare nella terza vignetta della prima pagina di A Short History of
America. Nel 1979, anno di realizzazione di quel breve fumetto, Robert Crumb è già il grande
fumettista che sappiamo: ha già subito l’influenza di Harvey Kurtzman e ha esordito su una
rivista da lui diretta, “Help!”; ha disegnato Yum Yum Book, un meraviglioso fumetto lunghissimo
(un “graphic novel” prima che chiunque sentisse il bisogno di chiamarlo così) per cantare il suo
amore per la moglie Dana; ha già creato – e ucciso – Fritz the Cat; ha inventato – e portato a
fine corsa – la rivista “Zap comix”; ha messo in pagina la sua ossessione per le droghe, le
donne «a forma di fagiolo» e la musica che vale la pena di ascoltare; ha pubblicato diverse
antologie, alcune delle quali classificate (senza esagerazione) come pornografiche… Quando
pubblica A Short History of America, Crumb è un maestro, capace di gestire tutti i registri del
racconto a fumetti e di controllare il movimento dello sguardo del lettore sulla tavola. Disegna
quattro pagine, ognuna delle quali suddivisa in tre vignette. L’inquadratura è fissa. Non ci sono
personaggi ricorrenti. Non si sente un solo suono. Niente segni cinetici che rappresentino
movimento. Niente nuvolette di fumo piene di parole. Il lettore assiste allo spettacolo della storia
che succede all’inseguimento della freccia del tempo.
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Nella prima vignetta c’è solo il bosco; nella seconda, il verde si è ritratto perché la ferrovia si
srotolasse e permettesse il passaggio del treno; nella terza, ecco comparire la casa.

Il mondo evolve intorno a quell’edificio: strade, lampioni, palazzi, locali, negozi, benzinai…
nell’ultima pagina, la casa scompare per lasciare spazio a un parcheggio.

Il tempo passa, sgocciolando attraverso quell’inquadratura fissa, e così facendo, lascia che
sotto i nostri occhi si sviluppi la breve e inarrestabile storia degli Stati Uniti.

 

 

La seconda

La seconda casa è già lì dalla prima grande immagine. Roberto Innocenti l’ha posta a destra in
una serie di grandi illustrazioni che raccontano il Novecento e l’Italia. Al disegnatore non
interessa l’urbanizzazione: il suo sguardo si concentra su una casa di campagna, lontana dalla
città. Ma in quello scorcio di paesaggio passa il mondo. Databile e riconoscibile grazie agli
eventi, alle mode, alle auto, alla tecnologia. Un gigantesco trattato di storia contemporanea che
bisognerebbe guardare con attenzione spasmodica per capire il XX secolo.

 5 / 8

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


#quasifumetto 2: Tre case

 Lunedì, 06 Maggio 2019 11:24 Di Paolo Interdonato

L’editoria è una bestia troppo spesso cattiva. Erich Linder, un tipo che ha contribuito a
inventare quella bestia, diceva che è l’anti-industria per eccellenza, perché costruisce oggetti
artigianali che vorrebbe trattare come saponette, lucchetti e automobili, per garantirsi la
marginalità più alta. Alla ricerca di questa redditività – inattuabile su larga scala – gli editori
cercano spesso un’ambiguità, un equivoco, per vendere un prodotto che a loro pare avere
poche speranze.

La sequenza di illustrazioni di Innocenti viene intercettata da Creative Editions e questo non è
certo il peggiore dei destini che ti possano capitare. La casa editrice prende quell’infilata di
immagini e le confeziona in un volume intitolato semplicemente The House. Le illustrazioni sono
riprodotte benissimo e, a ognuna di esse, è dedicata una doppia pagina. Colmo di sfiducia nei
confronti del lettore, l’editore però decide di raddoppiare lo spessore del volume, alternando a
quelle riservate alle immagini altre pagine di inutili parole, commissionate a uno scrittore
specializzato in libri per ragazzi. Didascalie inutili e ridondanti che interrompono la magia. È un
po’ come se due amanti venissero continuamente fermati mentre assecondano i loro desideri
da un individuo pedante che decidesse di spiegare loro, a parole, la bellezza di quello che sta
succedendo in quella stanza.
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La terza
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La terza casa, infine, è qui, intorno a noi. Siamo al centro di una stanza che si presenta ai nostri
occhi come se fosse una Y rovesciata. Compare in Here, fumetto del 1989 di Richard McGuire.
L’inquadratura è sempre la stessa e viene riproposta in ciascuna delle sei vignette che
compongono ciascuna delle sei pagine. In cima a ciascuna vignetta c’è una didascalia con una
data. A partire dal quinto quadretto della prima pagina, all’interno della vignetta si aprono una o
più vignette, ognuna con una sua data. Le date riportate sono indifferenti alla direzione del
tempo e saltano avanti indietro. Il lettore è costretto a ricostruire la storia (e la Storia) facendo a
botte con tutte le definizioni di “arte sequenziale”.

Ti ricordi Chris Ware? Ti dicevo di lui qualche minuto fa. Quando parla di Here, quel signore
ossessionato dalle case dice:

«È uno dei migliori fumetti che siano mai stati disegnati. La prima volta che l’ho visto è stato
come se all’improvviso avessero disseppellito un edificio che era in gran parte sepolto. Mi sono
detto: “Allora si può fare molto più di quello che pensavo”. Non riesco a trovare nessun altro
singolo fumetto che abbia cambiato il mio pensiero in modo più radicale. E so che molti altri
fumettisti, grazie a Here, hanno iniziato a pensare a quello che potevano fare.»

Una volta ho avuto la fortuna di cenare con Richard McGuire. Era appena uscito un suo libro
che espandeva quella breve storia universale, facendola diventare un volume di quasi 400
pagine. Quel libro, proprio come il breve fumetto di sole sei pagine, si chiama Here.

McGuire è un tipo simpatico. Mi diceva dell’incredibile corso di calligrafia giapponese cui aveva
appena partecipato (con esiti vergognosi, a suo dire), delle sperimentazioni musicali con il suo
gruppo, della meditazione e dei giochi che gli piace costruire. Poi siamo arrivati a parlare di
quella casa e della costruzione perfetta di quel fumetto che dispone l’immagine giusta nel
posto giusto della pagina. Interrogandomi su quella sublime forma di perfezione, gli ho chiesto
come fosse venuto in contatto con Art Spiegelman e Françoise Mouly che erano i curatori di
“Raw”, l’incredibile «rivista che sopravvaluta il gusto del pubblico americano» su cui le sei
pagine di Here erano uscite per la prima volta. Mi ha parlato di casualità newyorchesi,
smussando ogni elemento di straordinarietà: si era limitato a mandare il suo fumetto in
redazione.

Ma come? “Raw” aveva cambiato editore e formato proprio con il numero che aveva
pubblicato Here. Fino a quel momento era stato un albo gigantesco: pagine patinate molto
grandi – quasi un tabloid – tenute insieme da punti metallici. Da quell’uscita era diventato un
volume brossurato del formato più pratico in cui oggi troviamo la gran parte dei fumetti che
chiamiamo “graphic novel”. Come era riuscito McGuire a sapere del nuovo formato e a
proporre quel gioiello dalla meccanica narrativa perfetta?

«Non lo sapevo», mi ha risposto, «la versione di Here che ho spedito a “Raw” si sviluppava in
quattro pagine di nove vignette ciascuna. Ho dovuto rimontarle, per adattare il fumetto al nuovo
formato.»

Il potere della casa aveva consentito di allineare le finestre disegnate ottenendo un nuovo
diagramma che non aveva perso nulla della sua forza narrativa.
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